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We rise, we fall. We may rise by falling. Defeat shapes us. 


Our only wisdom is tragic, known too late, and only to the lost. 


Guy DAVENPORT 


Albastru de Prusia 


Cu câteva luni înainte de procesul de la Niirnberg, în timpul unui control medical, 
doctorii au observat că unghiile de la mâinile si picioarele lui Hermann Göring sunt de un 
roşu violent. S-au gândit — în mod greșit — că acea culoare e cauzată de dependenţa de 
dihidrocodeină, un analgezic din care lua peste o sută de pastile pe zi. Conform lui William 
Burroughs, efectul era similar cu cel al heroinei si de cel putin două ori mai puternic decât al 
codeinei, dar era suplinit și de un soi de descărcare electrică asemănătoare efectului cocainei, 
motiv pentru care medicii nordamericani s-au văzut obligaţi să trateze dependenţa lui Göring, 
înainte de a fi dus la proces. Nu a fost ușor. Când a fost prins de forţele aliate, liderul nazist 
căra o valiză care conţinea nu doar oja pe care-o folosea ca să-și vopsească unghiile atunci când 
se deghiza în Nero, ci și peste douăzeci de mii de doze din drogul său favorit, aproape toată 
cantitatea care se mai găsea din producţia germană a acelui medicament la sfârșitul celui de-al 
Doilea Război Mondial. Dependenţa lui Göring nu avea nimic excepţional: practic, toate 
trupele Wehrmachtului primeau pastile de metamfetamine odată cu ratia de mâncare. Erau 
comercializate sub numele de Pervitin și soldaţii le luau pentru a rămâne treji săptămâni in sir, 
total sedati, alternând între furie maniacala si letargie de coșmar, iar efortul acela i-a facut pe 
multi să aibă parte de accese nestăpânite de euforie: „Domnește o linişte absolută. Totul 
devine neînsemnat și ireal. Mă simt absolut imponderabil, ca și cum aș zbura pe deasupra 
avionului meu“, a scris, ani mai târziu, un pilot Luftwaffe, de parcă și-ar fi amintit extazul 
tăcut al unei stări de beatitudine, nu zilele cumplite ale războiului. Aflat pe front, scriitorul 
german Heinrich Böll a trimis familiei lui mai multe scrisori prin care solicita noi doze din 
acel medicament: „E foarte greu aici — le-a scris părinţilor săi in 9 noiembrie 1939 — si vă 
rog să intelegeti că va pot scrie doar la două, trei zile. Astăzi, motivul principal pentru care vă 
scriu este acela de a vă cere mai mult Pervitin... Vă iubesc, Hein”. Pe 20 mai 1940, le-a scris o 
altă scrisoare, lungă și înflăcărată, încheiată cu aceeași rugăminte: „puteţi să-mi faceţi rost de 
încă puţin Pervitin ca să am rezerve pentru orice eventualitate?“ După două luni, părinţii săi 
au primit un singur rand, cu scris tremurat: „Dacă se poate, vă rog mai trimiteti-mi Pervitin“. 
Astăzi este cunoscut faptul că metamfetaminele au fost combustibilul cu care Germania a 
susținut năvala imparabilă a Blitzkriegului si că multi soldaţi au experimentat episoade acute 
de psihoză în timp ce simțeau cum pastilele amare li se topeau în gură. În schimb, şefii 
Reichului savurau ceva foarte diferit, atunci când războiul lor fulger a fost înăbușit de 
furtunile de foc ale bombardamentelor aliate, iar iarna rusească a congelat senilele tancurilor 
nemtesti și Fiihrerul a ordonat distrugerea oricărui lucru de valoare de pe teritoriul national, 
pentru ca trupele invadatoare să nu găsească altceva decât pământ pârjolit; confruntati cu 
înfrângerea totală, copleșiți de imaginea ororii pe care o stârniseră în lume, au ales o soluţie 
rapidă, zdrobind între dinţi capsulele de cianură, si au murit adanciti în minunatul ei gust de 
migdale. 

În ultimele luni de război, un val de sinucideri a lovit Germania. Numai în aprilie 1945, 
trei mii opt sute de oameni s-au sinucis în Berlin. Locuitorii satului Demmin, aflat la nord de 
capitală, la vreo trei ore distanță de aceasta, au fost cuprinși de o panică colectivă când trupele 
germane în retragere au dinamitat podurile care legau satul de restul țării si s-au trezit blocaţi 
de cele trei râuri care înconjurau mica peninsulă, lipsiţi de apărare în fata cruzimii Armatei 
Roşii. În numai trei zile, sute de bărbați, femei si copii şi-au luat viata. Familii întregi au intrat 


în apele râului Tollense, legate cu o frânghie petrecută în jurul taliei, de parcă ar fi jucat o 
variantă îngrozitoare la Trage sfoara, iar copiilor mai mici li se încărcase ghiozdanul cu pietre. 
Haosul luase o asemenea amploare încât trupele rusești — care până atunci se îndeletniciseră 
cu furatul de prin casele din sat, cu incendierea clădirilor si cu violarea femeilor — au primit 
ordinul de a opri avalansa de sinucideri; de trei ori s-au văzut nevoiţi să o salveze pe o femeie 
care a încercat să se spânzure de una dintre crengile uriașului stejar din grădină, între ale cărui 
rădăcini tocmai isi ingropase cei trei copii, după ce le dăduse să mănânce biscuiţi — ca o 
ultimă bucurie — cu otravă pentru șobolani; femeia a supravieţuit, dar soldaţii n-au mai 
putut face nimic în cazul fetei care și-a tăiat venele cu același cuţit cu care putin mai înainte 
tăiase venele părinţilor ei. Aceeași dorință de a muri a pus stăpânire si pe ofiţerii de rang 
superior ai nazismului: cincizeci si trei de generali de armată, paisprezece din Forţele Aeriene şi 
unsprezece din Marină s-au sinucis, pe lângă ministrul Educaţiei, Bernhard Rust, ministrul 
Justiţiei, Otto Thierack, feldmareșalul Walter Model, „vulpea deșertului“, Erwin Rommel și, 
bineînţeles, însuși Fiihrerul. Alţii, precum Herman Göring, au șovăit si au fost capturați în 
viaţă, dar asta nu a însemnat altceva decât amânarea inevitabilului. După ce medicii l-au 
declarat apt pentru proces, Göring a fost judecat de Tribunalul de la Niirnberg si condamnat 
la moarte prin spânzurare. A cerut să fie împușcat: nu voia să moară ca un criminal de rând. 
Când a aflat că ultima dorinţă nu îi va fi îndeplinită, s-a sinucis spărgând între dinţi o fiolă de 
cianură pe care o ascunsese într-o sticluta cu pomada de păr si a lăsat un biletel unde scria că 
alesese să moară de propria mână „ca marele Hannibal“. Aliaţii au încercat să șteargă orice 
urmă a trecerii sale pe pământ. I-au scos cioburile fiolei din gură si de pe buze si i-au trimis 
hainele și toate bunurile personale, împreună cu cadavrul gol, la crematoriul municipal al 
cimitirului Ostfriedhof, din Miinchen, unde a fost aprins unul dintre cuptoare pentru a-l arde 
pe Göring, amestecându-i cenușa cu cenușa a mii de deţinuţi politici si de opozanți ai 
regimului nazist, ghilotinati în închisoarea Stadelheim, copii cu dizabilități si bolnavi cu 
tulburări psihice uciși în cadrul programului de eutanasiere Aktion 74 şi nenumărate victime 
din lagărele de concentrare. Putinul rămas din cadavrul său a fost împrăștiat noaptea în apele 
rauletului Wenzbach, ales la întâmplare pe hartă, pentru a evita ca mormântul să se 
transforme în loc de pelerinaj pentru generaţiile viitoare. Dar toate acele eforturi au fost în 
zadar: până si în ziua de azi, colecționari din toată lumea continuă să facă schimb de obiecte și 
bunuri ale ultimului mare lider nazist, comandantul Luftwaffe și succesorul firesc al lui Hitler. 
În iunie 2016, un argentinian a cheltuit peste trei mii de euro pe o pereche de chiloti de-ai lui 
Göring. Câteva luni mai târziu, același bărbat a plătit douăzeci și şase de mii de euro pe 
cilindrul de cupru şi zinc in care Göring tinuse ascunsă fiola pe care a spart-o între dinţi în 15 
octombrie 1946. 

Membrii elitei national-socialiste au primit fiole asemănătoare la sfârșitul ultimului 
concert dat de Filarmonica din Berlin, în 12 aprilie 1945, înainte ca orașul să fie cucerit. 
Albert Speer, ministrul Înarmării si Productiei de război, arhitect oficial al celui de-al III-lea 
Reich, a organizat un program special care includea Concertul pentru vioară în Re major al lui 
Beethoven, urmat de Simfonia a patra a lui Bruckner — „romantica“ — si încheiat, cum era și 
firesc, cu aria Brunhildei care închide cel de-al treilea act din Götterdämmerung, de Richard 
Wagner, în timpul căruia Brunhilda se jertfește pe un imens rug funerar ale cărui flăcări 
sfârșesc prin a arde nu doar lumea oamenilor, ci și încăperile din Valhalla și întreg panteonul 


de zeități. Când publicul a început să iasă din sală, auzind încă în urechi vaietele de durere ale 
Brunhildei, membri din Deutsches Jungvolk ce făceau parte din Tineretul Hitlerist — copii de 
zece ani, pentru că adolescenţii mureau pe baricade — au împărţit fiole cu cianură în cosulete 
de nuiele, ca si cum ar fi fost euharistia de la biserică. Unele dintre acele fiole au fost folosite 
de Göring, Goebbels, Bormann și Himmler pentru a se sinucide si nu puţini dintre liderii 
naziști au ales să-și tragă si un glonţ în cap in timp ce spărgeau fiola între dinţi, de teamă ca nu 
cumva otrava să nu-și facă efectul sau să fi fost deliberat contrafăcută și să le provoace nu 
moartea instantanee si nedureroasă pe care și-o doreau, ci agonia lungă pe care o meritau. 
Hitler ajunsese să fie atât de convins că dozele sale de cianură fuseseră contrafăcute încât a ales 
să le încerce eficienţa dându-i una adoratei sale Blondi, catelusa ciobănesc german pe care o 
adusese la Führerbunker si care dormea la picioarele patului, bucurându-se de toate 
privilegiile. Fiihrerul a preferat să-și omoare animalul de companie decât să o lase să cadă in 
mâinile trupelor ruseşti, care înconjuraseră Berlinul și se apropiau în fiecare zi tot mai mult de 
refugiul său subteran, dar nu a avut forţa de a o omorî el însuși: i-a ordonat medicului său 
personal să spargă o fiolă în gura catelei. Blondi — care născuse recent patru pui — a murit pe 
loc, imediat ce micuța moleculă de cianură, formată dintr-un atom de azot, unul de carbon si 
unul de potasiu, i-a ajuns în sânge și i-a tăiat respiraţia. 

Efectul cianurii este atât de rapid, încât există o singură mărturie a gustului său, lăsată la 
începutul secolului XXI de către M.P. Prasad, un bijutier indian de treizeci şi doi de ani, care a 
apucat să scrie trei rânduri după ce a înghiţit otrava: „Domnilor doctori, cianură de potasiu. 
Am gustat-o. Îţi arde limba si e acră“, scria pe biletelul găsit lângă corpul său, în camera de 
hotel închiriată pentru a-și lua viata. Forma lichidă a otrăvii, cunoscută in Germania drept 
Blausăure (acid albastru) e extrem de volatilă, fierbe la douăzeci si șase de grade si lasă în aer 
un ușor miros de migdale, dulce, dar si amărui, pe care nu toţi oamenii îl simt, căci pentru a-l 
simţi e nevoie de o anumită genă care lipseşte la patruzeci la sută dintre oameni. Datorită 
acestui hazard evolutiv, probabil că multi dintre cei uciși cu Zyklon B la Auschwitz, Majdanek 
si Mauthausen nici n-au simţit izul de cianură umplând camerele de gazare, în timp ce alții au 
murit simțind același miros pe care aveau să-l simtă, strivind între dinţi fiola sinucigasa, și cei 
care le orchestraseră exterminarea. 

Cu decenii în urmă, un precursor al otrăvii utilizate de naziști în lagărele de 
concentrare — Zyklon A — fusese împrăștiat ca pesticid peste portocalii din statul California 
si folosit pentru a deratiza trenurile în care zeci de mii de emigranţi mexicani se ascunseseră ca 
să intre pe teritoriul Statelor Unite. Lemnul vagoanelor a rămas colorat într-un albastru 
superb, același care poate fi văzut până în ziua de azi pe unele cărămizi de la Auschwitz; 
culoarea aceea are strânsă legătură cu adevărata origine a cianurii, un derivat din 1782 din 
primul pigment sintetic modern, albastrul de Prusia. 

Imediat după apariţie, a provocat o adevărată senzaţie în arta europeană. Datorită 
preţului său redus, în numai câţiva ani, albastrul de Prusia a luat locul culorii pe care pictorii o 
folosiseră din Renaștere pentru a infrumuseta tunicile îngerilor si vesmantul Fecioarei — 
pigmentul ultramarin, cel mai rafinat si mai scump dintre pigmentii albaștri, care se obținea 
din măcinarea rocilor de lapislazuli extrase din grotele de pe valea râului Kocha din 
Afganistan. Acest mineral, transformat în pulbere, dădea un ton indigo atât de profund încât a 
putut fi reprodus chimic abia la începutul secolului al XVIII-lea, când un fabricant elveţian de 


vopseluri, Johann Jacob Diesbach a creat albastrul de Prusia. Şi a făcut-o din greșeală; el voia 
să replice carminul care se obţine din tocarea a milioane de gogosi de coşenile, mici insecte 
care parazitează cactusul nopal din Mexic, America Centrală și de Sud și au nevoie de o 
îngrijire si mai atentă decât viermii de mătase, căci corpul lor alb si păros poate fi ușor vatamat 
de vânt, ploaie sau îngheţ, ori devorat de șobolani, păsări si omizi. Sângele lor stacojiu a 
fost — alături de argint si aur — una dintre cele mai mari bogății pe care spaniolii le-au furat 
de la băștinașii din America de Sud şi Centrală. Așa se face că imperiul spaniol a avut, vreme 
de secole, monopol pe carmin. Diesbach a încercat să spargă monopolul turnând sale tartari 
(potasiu) peste un distilat din resturi de animale creat de unul dintre ajutoarele sale, tânărul 
alchimist Johann Konrad Dippel, dar amestecul nu a produs roșul intens obţinut din gogosile 
de cosenile, ci un albastru atât de intens încât Diesbach a crezut că găsise așa numitul hsbd- 
iryt, culoarea originară a cerului, legendarul albastru cu care egiptenii au colorat picioarele 
zeilor lor. Păstrată timp de secole de către sacerdotii egipteni, formula sa a fost furată de un 
hot grec, dar s-a pierdut pentru totdeauna după căderea Imperiului Roman. Diesbach a numit 
noua culoare „albastru de Prusia“ pentru a stabili o conexiune intimă si durabilă între 
descoperirea sa întâmplătoare si imperiul care, era el convins, avea să depășească gloria 
imperiilor apuse, căci ar fi trebuit să fie un om mult mai capabil, eventual înzestrat si cu darul 
profetici, pentru a putea prezice viitoarea cădere a imperiului prusac. Nu numai că lui 
Diesbach îi lipsea acea imaginaţie extraordinară, dar nu avea nici suficient spirit practic pentru 
a se bucura de beneficiile economice ale invenţiei sale, beneficii care au ajuns în buzunarele 
protectorului său, ornitologul, lingvistul și entomologul Johann Leonhard Frisch, care a 
transformat albastrul lui Diesbach în aur. 

Frisch s-a îmbogăţit vânzând albastru de Prusia angro, în magazine din Paris, Londra și 
Sankt Petersburg. Cu banii câștigați, a cumpărat sute de hectare de teren lângă Spandau, pe 
care le-a transformat în prima crescătorie de viermi de mătase din Prusia. Naturalist pasionat, 
Frisch i-a scris o scrisoare regelui Frederic Wilhelm I, in care se arăta încântat de virtuțile 
singulare ale micutului vierme de mătase; scrisoarea mai vorbea si despre un proiect amplu de 
transformare agricolă, care i se arătase într-un vis: se făcea că erau duzi crescând în toate 
curţile bisericilor din imperiu, iar frunzele lor de smarald hrăneau larvele Bombyx mori. Planul 
său a fost pus destul de timid în practică de către regele Frederic, dar, după o sută cincizeci de 
ani, avea să fie aplicat cu violență de către al Treilea Reich. Naziștii au plantat milioane de duzi 
pe terenuri lăsate în paragină și în cartiere rezidenţiale, în cimitire și în curţile școlilor, 
spitalelor, sanatoriilor si de ambele parti ale drumurilor care străbăteau noua Germanie. Au 
distribuit ghiduri şi manuale micilor agricultori, unde tehnica dictată de stat pentru colectarea 
si îngrijirea viermilor de mătase era minuţios detaliată; trebuiau culesi și apoi suspendati peste 
trei ore deasupra unei oale cu apă clocotită, pentru ca aburul să-i omoare lent, fără ca 
valorosul material în care se înveliseră construindu-si gogoasa să sufere cea mai mică daună. 
Era exact aceeași metodă pe care o descrisese Frisch într-unul dintre apendicele magnum opus- 
ului său, o lucrare conţinând treisprezece volume, căreia și-a dedicat ultimii douăzeci de ani 
din viata şi în care a catalogat, cu o minutiozitate care frizează nebunia, trei sute de specii de 
insecte native din Germania. Ultimul volum al lucrării conţine ciclul complet al vieții 
greierelui de câmpie, de la stadiul său de nimfă până la cântecul de împerechere al masculului, 
un scartait ascuţit si pătrunzător, ca șuierul trenului. Frisch a descris si mecanismele de 


împerechere, si procesul de depunere a ouălor de către femele, ouă care au o culoare 
surprinzător de apropiată de pigmentul care-l făcuse un om bogat și care a început să fie 
utilizat de artişti din toată Europa, imediat ce s-a găsit pe piaţă. 

Prima mare lucrare la care a fost folosit este Punerea în mormânt a lui Cristos, pictat in 
1709 de pictorul olandez Pieter van der Werff. Pe cerul din tablou, norii acoperă orizontul si 
vălul care ascunde faţa Fecioarei strălucește albastru, reflectând tristeţea apostolilor care stau 
roată în jurul lui Mesia, al cărui trup gol este atât de palid încât luminează chipul femeii 
îngenuncheate care îi sărută mâna, ca si cum ar vrea să cauterizeze cu buzele ei rănile 
provocate de piroane. 

Fier, aur, argint, cupru, cositor, plumb, fosfor, arsen; la începutul secolului al XVIII-lea, 
oamenii cunoșteau doar o mână de substanţe pure. Chimia încă nu se separase de alchimie și 
varietatea de nume oculte care li se dădea compușilor precum bismutul, vitriolul, cinabrul și 
amalgamul stăteau la baza multor accidente fericite. Albastrul de Prusia, de exemplu, nu ar fi 
existat fără tânărul alchimist care muncea în atelierul de pictură unde a fost creată culoarea. 
Johann Konrad Dippel se prezenta drept teolog pietist, filosof, artist și medic, chiar dacă 
detractorii sai îl considerau un simplu sarlatan. S-a născut în micuța cetate Frankenstein, în 
apropiere de Darmstadt, în vestul Germaniei, si încă de mic copil a fost posesorul unei stranii 
charisme, fiind capabil să le ia minţile celor care rămâneau prea mult în preajma sa. Puterea lui 
de convingere i-a permis să-l îmbrobodească până și pe misticul suedez Emanuel Swedenborg, 
una dintre minţile cele mai luminate ale epocii, cel care la început i-a fost unul dintre cei mai 
entuziaști discipoli, pentru ca mai apoi să se transforme în cel mai mare dușman al său. După 
spusele lui Swedenborg, Dippel avea harul de a îndepărta oamenii de credinţă, ca apoi să-i 
priveze de inteligență și bunătate, „lăsându-i pradă unui soi de delir“. Într-una dintre cele mai 
înflăcărate diatribe scrise împotriva lui Dippel, Swedenborg îl face frate cu însuși Satana: „este 
cel mai nerușinat demon, nu are niciun principiu, dimpotrivă, se opune oricăruia“. Criticile 
sale nu l-au marcat pe Dippel, ajuns imun la scandaluri după ce petrecuse șapte ani în 
închisoare, din cauza ideilor și practicilor sale eretice. După ce și-a ispășit pedeapsa, a renunțat 
la orice urmă de umanitate: a realizat nenumărate experimente pe animale vii si moarte, după 
ce le diseca cu aviditate. Visul său era acela de a rămâne în istorie drept primul om care mută 
sufletul dintr-un corp într-altul, dar ceea ce l-a transformat într-o legendă a fost tocmai 
extrema lui cruzime si bucuria bolnăvicioasă de a folosi resturile victimelor lui. În cartea sa, 
Boli si leacuri ale vieții cărnii, publicată in Leiden, sub pseudonimul Christianus Democritus, 
a afirmat că găsise Elixirul Vieţii — versiunea lichidă a Pietrei Filosofale —, care vindeca orice 
durere si îl făcea nemuritor pe cel care-l bea. A încercat să ofere formula Elixirului Vieţii în 
schimbul castelului Frankenstein, dar singura folosință pe care i-a putut-o da potiunii a fost ca 
insecticid și insectifug, dată fiind duhoarea sa incomparabilă, rezultată din amestecul de sânge, 
oase, coarne și copite în descompunere. Secole mai târziu, acea calitate a lichidului vâscos, 
asemănător cu catranul, a făcut să fie folosit de trupele germane în al Doilea Război Mondial 
drept agent chimic neletal (așadar fără să intre sub incidenţa Convenţiei de la Geneva), turnat 
de soldați in fântânile din nordul Africii, cu scopul de a îngreuna înaintarea armatei 
generalului Patton, ale cărei tancuri îi urmăreau prin desert. Unul dintre ingredientele 
elixirului lui Dippel a fost cel care a produs albastrul ce va impodobi nu doar cerul din Noapte 
Înstelată al lui Van Gogh si apele din Marele Val de la Kanagawa de Hokusai, ci şi uniforma 


infanteriei prusace, de parcă în structura chimică a culorii ar exista ceva care îndeamnă la 
violenţă, o umbră, o maculă existenţială moștenită din experimentele alchimistului, cel care a 
transat animale vii si le-a reasamblat părţile creând niște creaturi oribile, pe care a încercat să le 
readucă la viata cu ajutorul electricităţii, monștrii ce au inspirat-o pe Mary Shelley să scrie 
capodopera sa, Frankenstein, sau Prometeul modern, în paginile căreia autoarea avertiza asupra 
pericolelor date de dezvoltarea haotică a ştiinţei, cea mai periculoasă dintre artele umane. 

Chimistul care a descoperit cianura a trăit pe propria-i piele pericolele științei: in 1782, 
Carl Wilhelm Scheele a amestecat într-un bol cu albastru de Prusia o lingură ce conţinea urme 
de acid sulfuric şi a creat cea mai potentă otravă din epoca modernă. Noului compus i-a dat 
numele de „acid prusic“, dându-și seama imediat de potenţialul uriaș pe care-l avea datorită 
reactivitatii sale sporite. Însă ceea ce nu şi-a putut imagina chimistul este că în plin secol XX, 
la două sute de ani de la moartea lui, „acidul prusic“ va avea atâtea utilizări industriale, 
farmaceutice și chimice, încât lunar se va fabrica o cantitate suficientă încât să-i otrăvească pe 
toţi locuitorii planetei. Scheele, un geniu uitat pe nedrept, a fost urmărit toată viata de 
ghinion și în ciuda faptului că a fost chimistul care a descoperit cele mai multe elemente 
naturale (nouă, inclusiv oxigenul pe care l-a numit „aer de foc“), s-a văzut nevoit să-și împartă 
meritele descoperirilor sale cu oameni de știință mai puţin talentaţi, dar care au publicat 
rezultate similare înaintea lui. Editorul lui Scheele a întârziat mai mult de cinci ani până să 
publice cartea scrisă de suedez cu atâta dragoste si rigoare absolută, dusă până la punctul în 
care de multe ori amușina sau chiar gusta substanţele fabricate în laboratorul său. Chiar dacă a 
fost norocos că nu a gustat si acidul prusic — ar fi căzut mort în câteva secunde —, totuși, 
obisnuinta lui proastă de a încerca noile substanţe l-a făcut să-și piardă viata la patruzeci si trei 
de ani; a murit cu ficatul distrus și trupul acoperit din cap până în picioare de bube purulente, 
incapabil de a se mai mișca din cauza acumulării de lichid în articulaţii. Exact aceleași 
simptome le-au experimentat si mii de copii europeni ale căror jucării si dulciuri au fost 
vopsite cu un pigment fabricat de Scheele pe bază de arsenic, fără ca el să-i cunoască 
potenţialul toxic, un verde smarald atât de luminos și de seducător, încât a devenit culoarea 
favorită a lui Napoleon. 

Verdele lui Scheele acoperea tapetul din camerele și baia conacului Longwood, reședința 
întunecoasă, umedă, plină de şobolani si păianjeni unde Împăratul a locuit timp de şase ani, 
pe insula Sfânta Elena, ţinut prizonier de englezi. Vopseaua de pe pereţii din camerele lui 
Napoleon poate fi explicaţia pentru nivelul înalt de arsenic detectat în firele sale de păr, 
analizate la două secole după moartea sa, iar toxinele s-ar putea să-i fi provocat cancerul care i- 
a făcut o gaură în stomac de mărimea unei mingi de tenis. În ultimele săptămâni de viață, 
boala i-a devastat trupul cu aceeași viteză cu care soldaţii săi devastaseră Europa: pielea sa a 
căpătat o nuanţă cenușie, cadaverică, ochii și-au pierdut strălucirea și s-au afundat în orbite, 
barba lui rară s-a umplut de resturi de vomă. Muschii braţelor i s-au atrofiat si picioarele i s-au 
umplut de cicatrice mici, ca și cum ar fi recuperat brusc memoria fiecărei mici tăieturi și 
zgârieturi suferite de-a lungul vieţii. Dar Napoleon nu a fost exilat singur pe insulă, avea o 
droaie de servitori care locuiau închiși în același conac Longwood şi care au lăsat mărturii 
despre el, despre diareea constantă, durerile de stomac, extremităţile îngrozitor de umflate și 
setea pe care niciun lichid nu le-o putea potoli. Câţiva servitori au murit având aceleași 
simptome ca bărbatul pe care-l slujeau, dar asta nu i-a împiedicat pe medici, grădinari si alti 


membri din personalul casei să se lupte cu îndârjire pentru asternuturile împăratului mort, 
chiar dacă acestea erau mânjite de sânge, de fecale și urină și, cu siguranţă, contaminate cu 
substanţa care-l otrăvise încetul cu încetul. 


Daca arsenicul e un ucigaș răbdător care se ascunde în cele mai profunde ţesuturi ale 
corpului, unde se adună ani în șir, cianura îţi taie respiraţia pe loc. O concentraţie destul de 
mare stimulează brusc chemoreceptorii din corpusculii carotidieni, creând un reflex care pur şi 
simplu îţi taie respiraţia, descris in literatura medicală engleză ca an audible gasp care precede 
tahicardia, apneea, convulsiile si colapsul cardiovascular. Această rapiditate a facut ca otrava să 
devină preferata multor asasini; de exemplu, inamicii lui Grigori Rasputin au încercat să o 
scape pe Alexandra Feodorovna Romanova, ultima țarină a imperiului rus, de vraja sub care o 
tinea călugărul, înveninându-l cu petits fours cu cianură, dar, din motive încă necunoscute, 
Rasputin s-a dovedit a fi imun la otravă. Pentru a-l ucide, au fost nevoiţi să-l împuște de trei 
ori în piept şi o dată în cap, apoi i-au legat cadavrul cu lanţuri si l-au scufundat în apele 
îngheţate ale râului Neva. Otrăvirea ratată nu a făcut altceva decât să sporească faima 
călugărului nebun si devotamentul pe care împărăteasa si cele patru fiice ale sale il simțeau 
pentru trupul lui, devotament dus până într-acolo încât și-au trimis cei mai fideli slujitori să-l 
scoată pe călugăr din apele râului, după care i-au înălțat un altar în mijlocul pădurii, unde a 
rămas perfect conservat datorită frigului, până când autorităţile s-au hotărât să-l incinereze, 
singura cale prin care se puteau asigura că-l fac dispărut cu totul. 

Cianura nu i-a sedus numai pe asasini; după ce i-au crescut sâni, ca urmare a castrării 
chimice la care l-a supus guvernul britanic, ca pedeapsă pentru homosexualitatea lui, Alan 
Turing, matematicianul de geniu și tatăl informaticii, s-a sinucis muscand dintr-un măr 
injectat cu cianură. Legenda spune că s-a sinucis așa pentru a imita o scenă din Albă ca 
Zăpada, filmul său preferat, unde apare distihul Dip the apple în the brew / Let the sleeping 
death seep through, pe care obișnuia și-l îngâne în timp ce muncea. Dar mărul nu a fost 
examinat niciodată pentru a dovedi ipoteza sinuciderii (oricum, seminţele de măr conţin o 
substanţă care produce cianură în formă naturală si o jumătate de castron de seminţe este 
suficientă pentru a ucide un om), asa că nu sunt puţini cei care cred că Turing a fost ucis de 
serviciile secrete britanice, în ciuda faptului că fusese șeful echipei care a spart cifrul mesajelor 
criptate pe care germanii le trimiteau în al Doilea Război Mondial, ceea ce s-a dovedit a fi fost 
decisiv pentru victoria Aliaților. Unul dintre biografii lui Turing susţine că circumstanţele 
neclare ale morţii acestuia (în laboratorul său de acasă a fost găsit un flacon cu cianură, plus, 
scrisă de mână, o listă de cumpărături pe care intenţiona să le facă a doua zi) au fost planificate 
tocmai de Turing pentru ca maică-sa să creadă că moartea lui fusese accidentală și astfel să o 
elibereze de povara sinuciderii fiului. Aceea ar fi fost ultima excentricitate a unui om care a 
înfruntat toate particularitatile vietii cu o viziune unică, personală. Fiind deranjat de faptul că 
colegii săi de birou se foloseau de cana lui preferată, a legat-o de un calorifer și i-a pus un lacăt 
cu cifru; şi în prezent, cana încă mai atârnă de calorifer. În 1940, când Anglia se pregătea de 
invazia germană, Turing a cumpărat din economiile proprii două mari lingouri de argint pe 
care le-a îngropat într-o pădure din apropierea locului său de munca. A desenat o hartă 
codificată pentru a reţine unde se aflau îngropate, însă le ascunsese atât de bine încât nici el nu 
a fost în stare să le mai găsească la sfârșitul războiului, chiar dacă s-a folosit inclusiv de un 


detector de metale. În timpul liber, îi plăcea să se joace de-a „insula pustie“, joc ce presupunea 
să-şi fabrice o cât mai mare varietate de produse de uz casnic; și-a făcut propriul detergent, 
propriul săpun si un insecticid a cărui putere incontrolabilă a devastat grădinile vecinilor. În 
timpul războiului, ca să ajungă la biroul său de la centrul de criptografie din Bletchley Park, se 
folosea de o bicicletă al cărei lant cădea frecvent, dar Turing refuza să-l repare. În loc să ducă 
bicicleta la un atelier, a preferat să calculeze de cate ori se rotea lanţul până să cadă și apoi sarea 
de pe bicicletă cu câteva secunde înainte ca lanţul să cadă din nou. Primăvara, când alergia sa 
la polen era insuportabila, isi punea pe fata o mască de gaze (la începutul războiului, guvernul 
britanic impartise astfel de măști întregii populaţii), provocând panică pe unde trecea, căci 
celor care-l vedeau le dădea impresia că un atac era iminent. 

Părea inevitabilă posibilitatea ca Germania să gazeze insula. Unul dintre consilierii 
guvernului britanic a afirmat că dacă un astfel de atac ar avea loc, atunci doar în prima 
săptămână ar exista peste două sute cincizeci de mii de victime în rândul civililor, asa că 
inclusiv nou-nascutii primeau măști gândite special pentru ei. Elevii foloseau modelul Mickey 
Mouse, un supranume grotesc prin care se încerca diminuarea spaimei pe care copiii o simțeau 
la auzul zornăitoarei din lemn care-i îndemna să-și pună masca și să inspire duhoarea 
cauciucului care le acoperea faţa, în timp ce urmau instrucțiunile Ministerului de Război: 


Tineti-vå respirația. 
Prindeti curelele cu degetele mari şi tineti masca în dreptul fetei. 
Vârâţi barbia cât mai adânc posibil în mască. Intindeti curelele cât de tare puteti. 


Treceti degetul de-a lungul curelelor pentru a vă asigura că nu sunt incdlcite. 


Bombele cu gaz nu au căzut niciodată peste Anglia si copiii și-au dat seama că atunci 
când dădeau aerul afară prin masca de gaz se auzea ceva asemănător cu o serie de parturi, însă 
experiența cumplită trăită de soldaţii care au suferit atacuri cu gaz sarin, muștar și clor în 
tranșeele din Primul Război Mondial rămăsese întipărită în mintea unei întregi generaţii. Cea 
mai bună dovadă a groazei pe care a stârnit-o prima armă de distrugere în masă din istorie a 
fost refuzul tuturor țărilor de a mai folosi gaz în timpul celui de-al Doilea Război Mondial. 
Statele Unite aveau stocuri imense, gata de a fi folosite, iar englezii făcuseră experimente cu 
antrax în insule din Scoţia, masacrând turme de oi și capre. Chiar și Hitler, care nu s-a sfiit 
deloc să folosească gaz în lagărele de concentrare, a refuzat să-l utilizeze pe câmpul de luptă, 
deși oamenii săi de știință fabricaseră în jur de șapte mii de tone de sarin, suficiente pentru a 
nimici populaţia a treizeci de orașe de mărimea Parisului. Dar Fiihrerul ştia ce înseamnă gazul. 
ÎI văzuse în tranșee, când nu era altceva decât un simplu soldat si suferise doar o mică parte a 
agoniei pe care gazul o cauza. 

Primul atac cu gaz din istorie a decimat trupele franceze masate în tranșeele din 
apropierea micii localități Ypres, din Belgia. În dimineaţa zilei de joi, 22 aprilie 1915, soldaţii 
s-au trezit și au văzut un uriaş nor verzui care se târa spre ei într-un tărâm al nimănui. Având 
de două ori înălţimea unui om și fiind la fel de des ca o pâclă, cuprindea tot orizontul și avea o 
lungime de șase kilometri. La trecerea sa, frunzele din copaci se ofileau, păsările cădeau moarte 
din cer si iarba căpăta o nuanţă metalizată si bolnăvicioasă. Un gust ca de ananas si lesie a 
gâdilat gârlejul soldaţilor din cauza reacției dintre gaz si mucoasa plămânilor lor, formând acid 


clorhidric. Pe măsură ce norul cuprindea tranșeele, sute de soldaţi s-au prăbușit la pământ 
cuprinși de convulsii, sufocându-se cu propria flegmă, cu balonașe de muci galbeni la gură, cu 
pielea invinetita din lipsa oxigenului. „Meteorologii aveau dreptate. Era o zi superbă, soarele 
strălucea. Orice petic de iarbă era de un verde lucitor. Ar fi trebuit să mergem la un picnic, în 
loc să facem ce făceam“, a scris Willi Siebert, unul dintre soldaţii care deschiseseră unele dintre 
cele șase mii de canistre de clor gazos pe care germanii le goliseră în dimineaţa aceea in Ypres. 
„Brusc, i-am auzit pe francezi urlând. După nici un minut, am început să aud cea mai mare 
canonadă de guri de foc din câte am auzit în viaţa mea. Probabil că francezii trăseseră cu 
fiecare tun, cu fiecare pușcă și fiecare mitralieră din dotare. N-am auzit niciodată o asemenea 
hărmălaie. Ploaia de gloanţe care trecea suierand pe deasupra capetelor noastre era absolut 
incredibilă, dar nu oprea înaintarea gazului. Vântul continua să-l împingă spre liniile franceze. 
Am auzit vacile mugind și caii fornăind. Francezii au continuat să tragă. Era imposibil să-și 
dea seama spre ce trăgeau. După vreo cincisprezece minute, impuscaturile s-au rărit. După o 
jumătate de oră, se mai auzeau doar câteva impuscaturi ocazionale. Apoi s-a asternut din nou 
liniștea. După un timp, aerul s-a limpezit și, lăsând în urmă canistrele de gaz goale, ne-am 
îndreptat spre liniile franceze. Atunci am văzut moartea absolută. Nimic nu mai era viu. Toate 
animalele ieșiseră din vizuinele lor pentru a muri. Iepuri, cartite, șobolani si șoareci morți 
peste tot. Mirosul gazului încă plutea în aer. Atârna de puţinii arbuști care supravietuisera. 
Când am ajuns la liniile franceze, tranșeele erau pustii, dar la o jumătate de milă încolo 
cadavrele francezilor zăceau puzderie. Era incredibil. Am observat si câţiva soldaţi englezi. 
Vedeai cum unii soldați isi zgâriaseră fata si gâtul în încercarea de a mai trage o gură de aer. 
Unii se impuscasera singuri. Caii din grajduri, vacile, găinile, totul era mort. Totul, inclusiv 
insectele erau moarte“. 

Cel care pusese la cale atacul cu gaz de la Ypres era chiar creatorul acestei noi forme de a 
purta un război, chimistul Fritz Haber. De stirpe evreiască, Haber a fost un adevărat geniu și 
poate singura persoană de pe câmpul acela de luptă capabilă să înţeleagă complexele reacții 
moleculare care au înnegrit pielea celor o mie cinci sute de soldați morţi la Ypres. Succesul 
misiunii sale i-a adus înaintarea în grad de căpitan, promovarea în fruntea secţiei de Chimie a 
Ministerului de Război si o cină alături de însuși Kaiserul Wilhelm al II-lea, dar când a revenit 
la Berlin, Haber a fost aspru criticat de soția lui. Clara Immerwahr, prima femeie care a facut 
un doctorat în chimie la o universitate din Germania, văzuse nu doar efectul gazului asupra 
animalelor în laborator, ci fusese la un pas să-și piardă soţul, când vântul și-a schimbat brusc 
direcţia în timpul unui exerciţiu de luptă. Gazul s-a îndreptat direct spre colina de unde 
Haber, călare pe calul său, îşi comanda trupele. Fritz a scăpat ca prin minune, dar unul dintre 
aghiotantii săi nu a reușit să întreacă norul toxic. Clara l-a văzut murind în chinuri, 
zvârcolindu-se pe jos de parcă ar fi fost atacat de o legiune de furnici înfometate. Când Haber 
s-a întors victorios după masacrul de la Ypres, Clara l-a acuzat că pervertise știința în 
momentul în care a creat o metodă de exterminare la scară industrială a oamenilor, însă Fritz 
nu a luat-o deloc în seamă: pentru el, războiul era război si moartea era moarte, indiferent 
prin ce mijloace reuseai să o provoci. A profitat de permisia lui de două zile și și-a invitat toți 
prietenii acasă, la o petrecere care s-a prelungit până în zori şi la sfârșitul căreia soţia lui a 
coborât în grădină, și-a dat jos pantofii şi s-a împușcat în piept cu pistolul din dotare al 
soţului. A murit în braţele fiului ei de treisprezece ani, cel care a coborât scările în fugă imediat 


după ce a auzit impuscätura. În ziua următoare, aflat încă în stare de soc, Fritz Haber s-a văzut 
silit să călătorească pentru a supraveghea un atac cu gaz pe frontul de est. Pe toată durata 
războiului, a continuat să eficientizeze metodele de împrăștiere a otrăvii, bântuit de spectrul 
soţiei sale. „Chiar îmi face bine, tot la câteva zile, să mă aflu pe front, unde zboară gloantele. 
Aici, tot ce contează este clipa, singura datorie e aceea de a face tot ce poţi în perimetrul 
transeelor. Apoi, înapoi la centrul de comandă, lipit de telefon, în inimă imi răsună cuvintele 
pe care mi le-a spus odată sărmana mea soţie și într-o vedenie cauzată de oboseală îmi apare 
chipul ei înălțându-se dintre telegrame. Si sufăr.“ 

După armistițiul din 1918, Fritz Haber a fost declarat de către Puterile Aliate criminal de 
război, chiar dacă şi ele folosiseră gazul cu aceeași înflăcărare ca Puterile Centrale. A trebuit să 
fugă din Germania și să se refugieze în Elveţia, unde a primit vestea că obținuse premiul 
Nobel pentru chimie acordat pentru o descoperire pe care o făcuse cu puţin timp înainte de 
război şi care în deceniile următoare avea să schimbe destinul speciei umane. 

În 1907, Haber a fost primul om care a reușit să extragă azot — principalul nutrient de 
care plantele au nevoie pentru a creşte — direct din aer. Așa a reușit să rezolve, de la o zi la 
alta, penuria de îngrășăminte de la începutul secolului XX, penurie care ameninţa să 
declanșeze o foamete mondială, cum nu mai fusese niciodată până atunci; dacă Haber nu ar fi 
existat, sute de milioane de oameni, care până atunci depindeau de substanţe naturale, precum 
guano si silitra, folosite ca îngrăşăminte pentru culturile lor, ar fi riscat să moară de foame. În 
secolele trecute, nevoia avidă din Europa a făcut ca bande de englezi să meargă în Egipt pentru 
a fura din mormintele vechilor faraoni, dar nu aur, bijuterii sau antichităţi, ci azot, care se 
găsea din plin în oasele miilor de sclavi înmormântați alături de faraonii Nilului pentru a fi 
serviţi si după moarte. Hoţii de morminte englezi consumasera deja rezervele din Europa 
continentală; dezgropaseră peste trei milioane de schelete, inclusiv ale soldaţilor si cailor morți 
in bataliile de la Austerlitz, Leipzig si Waterloo, și le trimiseseră cu vaporul în portul Hull, în 
nordul Angliei, pentru a fi măcinate in Yorkshire si apoi folosite ca îngrășământ pentru 
câmpiile verzi ale Albionului. De cealaltă parte a Atlanticului, craniile a peste treizeci de 
milioane de bizoni uciși pe pășunile nordamericane au fost adunate unul cate unul de către 
ţărani şi indieni săraci si vândute la Sindicatul Oaselor din Dakota de Nord, unde se înălța o 
grămadă de dimensiunea unei biserici, înainte de a fi trimise la măcinat ca să se obţină din ele 
îngrășământ si „negru de os“, pigmentul cel mai întunecat care se putea găsi în acea epoca. 
Produsul obţinut de Haber în laborator a fost fabricat la scară industrială de Carl Bosch, 
inginerul-sef al uriasei uzine chimice germane BASE într-o uzină de mărimea unui orășel 
unde munceau peste cincizeci de mii de oameni și se produceau sute de mii de tone de azot. 
Procesul Haber-Bosch a fost cea mai importantă descoperire chimică din secolul XX: dublarea 
cantităţii de azot disponibile a dus la explozia demografică, populaţia lumii ajungând de la 
1,7 miliarde la 7 miliarde în mai puţin de un secol. Astăzi, în jur de cincizeci la sută din 
atomii de azot din corpul nostru au fost creaţi artificial și peste jumătate din populaţia 
globului depinde de alimentele produse cu îngrășământul inventat de Haber. Lumea modernă 
nu ar exista fără omul care „a făcut pâine din aer“, după cum se spunea în presa vremii, chiar 
daca uimitoarea sa invenţie nu a fost folosită imediat pentru a hrăni mulțimile înfometare, ci 
pentru a-i oferi Germaniei materia primă de care avea nevoie pentru a putea fabrica în 
continuare praf de pușcă si explozibili, în timpul Primului Război Mondial, dupa ce flota 


engleză i-a blocat accesul la cumpărarea silitrei din Chile. Azotul lui Haber a dus la 
prelungirea cu doi ani a războiului european, iar numărul victimelor din cele două tabere 
beligerante a crescut cu mai multe milioane. 

Unul dintre cei care a avut de suferit de pe urma extinderii duratei războiului a fost un 
cadet de douăzeci și cinci de ani; artist aspirant, făcuse totul pentru a scăpa de serviciul militar 
obligatoriu, până când poliţia l-a căutat la numărul 34, de pe Schleifheimer Straße, din 
Miinchen, în ianuarie 1914. Amenintat cu închisoarea, s-a prezentat la examenul medical în 
Salzburg, unde a fot declarat „inapt, prea slab si incapabil să poarte armament“. În luna august 
a aceluiași an — când mii de bărbaţi se înrolau voluntar în armată, nerăbdători să participe la 
războiul ce urma —, tânărul pictor a suferit o schimbare bruscă de atitudine: i-a adresat o 
cerere personală regelui Ludovic al III-lea al Bavariei în care-l ruga să-i permită să se înroleze 
ca austriac în armata bavareză. Răspunsul pozitiv a venit a doua zi. 

Adi, cum îl alintau colegii săi din Regimentul List, a fost aruncat direct în bătălia care în 
Germania avea să rămână cunoscută sub numele de Kindermord bei Ypern, masacrul 
inocenților, pentru că în numai șapte zile au murit peste patruzeci de mii de tineri recent 
recrutaţi. Din cei două sute cincizeci de soldaţi, cât avea compania lui, au supravieţuit numai 
patruzeci. Adi a fost unul dintre ei. A primit Crucea de Fier, a fost înaintat la gradul de 
caporal si numit curier al regimentului său, ceea ce a însemnat că următorii ani si i-a petrecut 
la o distanţă sigură de front, citind cărți de politică și jucându-se cu un foxterrier pe care-l 
adoptase şi-l numise Fuchsl, vulpita. Îşi omora timpul pictând acuarele albăstrii si făcând schițe 
în cărbune care-l reprezentau pe câinele său ori reflectau viata din barăci. Pe 15 octombrie 
1918, în timp ce stătea așteptând noi ordine, a fost orbit temporar de un atac cu gaz muștar 
lansat de englezi si şi-a petrecut ultimele săptămâni de război într-un spital din micuța 
localitate Pasewalk, în Pomerania, simțind că ochii i se transformaseră în doi cărbuni incinsi. 
Când a aflat știrile despre înfrângerea Germaniei și abdicarea Kaiserului Wilhelm al II-lea, a 
suferit un al doilea acces de orbire, mult diferit de cel provocat de gaz: ,,Totul s-a făcut negru 
dinaintea ochilor mei. M-am întors la dormitor bâjbâind și clătinându-mă, m-am aruncat pe 
pat şi mi-am afundat în pernă capul care-mi ardea“, avea să-și amintească după mai multi ani, 
într-o celulă din închisoarea Landsberg, unde era închis sub acuzaţia de trădare, pentru că 
organizase o lovitură de stat eșuată. A petrecut nouă luni în închisoare, clocotind de ură, 
simțindu-se umilit de condiţiile impuse ţării sale de adopţie de către puterile învingătoare si de 
lasitatea generalilor care se predaseră in loc să lupte până la ultimul soldat. În închisoare şi-a 
planificat răzbunarea: a scris o carte despre lupta sa personală și a conceput un plan detaliat 
pentru a ridica Germania deasupra tuturor naţiunilor lumii, ceva ce era gata să facă el însuși, 
dacă ar fi fost necesar. În perioada interbelică, în timp ce Adi ajungea până în vârful Partidului 
Muncitoresc National-Socialist, urlandu-si sloganurile rasiste și antisemite prin care avea să se 
incoroneze Fiihrer al întregii Germanii, Fritz Haber făcea și el tot ce putea pentru a reinvia 
gloria apusă a patriei lui. 

Încurajat de succesul avut cu azotul, Haber şi-a propus să reconstruiască Republica de la 
Weimar si să plătească datoriile de război, care sufocau economia țării, printr-o descoperire la 
fel de importantă precum cea care îi adusese Premiul Nobel: să extragă aur din apele mărilor si 
oceanelor. Pentru a nu stârni bănuieli, a călătorit sub o identitate falsă și a colectat cinci mii de 
mostre de apa din diverse mări ale lumii, bucăţi de gheaţă de la Polul Nord si de aisberguri din 


Antarctica. Era convins că poate extrage aurul dizolvat în oceane, însă după mai multi ani de 
muncă s-a văzut nevoit să accepte că toate calculele sale iniţiale fuseseră greșite, supraestimând 
în diverse grade conţinutul de aur. A revenit cu mâinile goale în Germania. 

S-a refugiat în munca sa de director al Institutului Kaiser Wilhelm pentru Chimie, Fizică 
si Electrochimie, în timp ce antisemitismul creștea în jurul său. Simtindu-se la adăpost în oaza 
academică, Haber si echipa lui au produs mai multe substanţe noi; una dintre ele, un pesticid 
sub formă de gaz, avea în componenţă cianură si acţiona atât de violent încât l-au numit 
Zyklon, cuvânt german pentru ciclon. Eficienţa maximă a compusului i-a uimit pe 
entomologii care l-au folosit pentru prima data pentru dezinsectia unui vapor ce naviga pe 
ruta Hamburg — New York si i-au scris personal lui Haber pentru a lăuda „eleganța absolută 
a procesului de eradicare“. Insufletit de acest nou succes, Haber a fondat Comisia Naţională 
de Control a Molimelor si de acolo a organizat exterminarea plosnitelor si puricilor din 
submarinele armatei și a sobolanilor si gândacilor din dormitoarele militarilor. A luptat 
împotriva unei adevărate legiuni de molii care ataca făina păstrată de guvern în hambarele 
împrăștiate pe teritoriul întregii tari, scriindu-le superiorilor săi că legiunile de molii sunt „ca o 
molimă biblică ce ameninţă bunăstarea spaţiului vital german“, fără să ştie că superiorii lui 
începuseră persecutarea tuturor celor care, asemenea lui Haber, aveau rădăcini evreiești. 

Fritz se convertise la creștinism la douăzeci și cinci de ani. Se identificase atât de mult cu 
tara sa si cu obiceiurile ei, încât copiii săi au aflat de ascendenta lor evreiască doar atunci cand 
el le-a spus că trebuie să fugă din Germania. După ce copiii săi au fugit, Haber a făcut-o si el 
si s-a refugiat in Anglia, dar acolo a fost alungat cu vehementa de către colegii săi britanici, 
care știau ce rol jucase în războiul chimic. Nici nu ajunsese bine că s-a și văzut nevoit să 
părăsească insula. A fugit dintr-o ţară în alta, încercând să ajungă în Palestina, copleșit de 
dureri în piept, căci vasele sale de sânge nu mai puteau transporta suficient sânge la inimă. A 
murit la Basel, în 1934, lângă recipientul cu nitroglicerină, substanţă care-i dilata arterele 
coronariene, fără să ştie că peste numai câţiva ani pesticidul la crearea căruia contribuise avea 
să fie utilizat de nazişti în camerele de gazare, acolo unde aveau să-și găsească sfârșitul sora lui 
vitregă, cumnatul său, nepoţii săi si atâţia alti evrei care au murit stând pe vine, cu mușchii 
intepeniti si pielea împânzită de pete roșii si verzi, sângerând pe urechi, scoțând spume pe 
gură, iar cei mai tineri și puternici călcau pe copii şi vârstnici, în încercarea de a ajunge în 
vârful grămezii de cadavre pentru a putea respira câteva minute sau câteva secunde în plus, 
pentru că Zyklon B era împrăștiat prin fantele din tavan si cobora la nivelul solului. După ce 
pâcla de cianură era împrăștiată de ventilatoare, cadavrele erau aruncate în cuptoare de 
incinerare imense. Cenușa cadavrelor a fost îngropată în gropi comune, aruncată în râuri și 
lacuri sau împrăștiată ca îngrășământ pe terenurile din jur. 


După moartea lui Fritz Haber, printre puţinele sale bunuri a fost găsită și o scrisoare 
adresată soţiei. Haber îi mărturisea că simte o vină insuportabilă, dar nu din cauza rolului avut 
în moartea, directă sau indirectă, a atâtor oameni, ci pentru că metoda sa de a extrage azotul 
din aer alterase atât de puternic echilibrul natural al planetei încât se teme că viitorul acestei 
lumi nu o să aparţină oamenilor, ci plantelor, dat fiind că e suficient ca în decurs de doar 
câteva decenii populaţia globului să scadă la nivelul lumii premoderne pentru ca plantele să 
crească incontrolabil — profitând de excesul de nutrienți puși la dispoziţie de către oameni, 


pentru a se multiplica, a da roade si a fi fecunde —, întinzându-se pe fata pământului până o 
să-l cuprindă cu totul, sufocând orice altă formă de viaţă sub verdele lor cumplit. 


Singularitatea lui Schwarzschild 


Pe 24 decembrie 1915, în timp ce bea un ceai în apartamentul său din Berlin, Albert 
Einstein a primit o scrisoare trimisă din tranșeele Primului Război Mondial. 

Plicul străbătuse un continent în flăcări; era murdar, mototolit și pătat cu noroi. Unul 
dintre colțuri se desfacuse cu totul, iar numele expeditorului se ascundea sub o pată de sânge. 
Einstein l-a luat cu mâinile inmanusate si l-a deschis cu un cuţit. În interior a găsit o scrisoare 
ce conţinea ultima sclipire a unui geniu: Karl Schwarzschild, astronom, fizician, matematician 
si locotenent în armata Germaniei. 

„După cum puteţi vedea, războiul m-a tratat cu destulă amabilitate, în ciuda focului de 
arme intens, încât să mă pot sustrage și să fac acest scurt excurs pe tărâmul ideilor 
dumneavoastră.“ Așa se încheia scrisoarea pe care Einstein a citit-o stupefiat, dar nu pentru că 
unul dintre cei mai respectaţi oameni de ştiinţă din Germania se afla la comanda unui pluton 
de artilerie pe frontul rusesc, nici măcar pentru sibilinicile avertizări pe care prietenul său le 
făcea despre o catastrofă care urma să vină, ci pentru ceea ce scria pe verso: cu un scris atât de 
mărunt încât Einstein a trebuit să citească cu lupa, Schwarzschild îi trimisese prima rezolvare 
exactă a ecuațiilor teoriei relativităţii generale. 

A recitit de mai multe ori; cât trecuse de când fusese publicată teoria sa? O lună? Mai 
puţin de o lună? Era imposibil ca Schwarzschild să rezolve nişte ecuaţii atât de complexe într- 
un timp atât de scurt, daca până si el, cel care le inventase, reușise să găsească numai soluţii 
aproximative. Dar soluţia lui Schwarzschild era exactă: descria perfect modul în care masa 
unei stele deformează spaţiul și timpul din jurul ei. 

Desi avea soluţia în fata ochilor, lui Einstein nu-i venea să creadă. Ştia că acele rezultate 
vor fi fundamentale pentru creşterea interesului comunităţii științifice fata de teoria lui, care, 
până în acel moment, stârnise destul de puţin entuziasm, în mare parte din cauza 
complexităţii ei. Einstein se resemnase deja că nimeni nu va fi capabil să-i rezolve ecuaţiile 
într-o formă satisfăcătoare, cel putin nu în timpul vietii lui. Faptul că Schwarzschild o făcuse, 
printre canonade de mortiere si nori de gaz otrăvitor, era o adevărată minune: „Niciodată nu 
mi-aş fi imaginat că cineva ar putea formula soluţia problemei într-o manieră atât de simplă!“, 
i-a răspuns lui Schwarzschild, imediat după ce s-a mai liniștit, promitandu-i că va prezenta 
rezultatele sale la Academie cât mai repede posibil, fara să ştie că îi scrie unui om mort. 


Pentru a obţine rezultatele sale, Schwarzschild folosise un truc simplu: a analizat o stea 
ideală, perfect sferică, fără mişcare de rotaţie si sarcină electrică, apoi a folosit ecuaţiile lui 
Einstein pentru a calcula cum masa aceea ar altera forma spaţiului, asa cum un obuz așezat pe 
patul său ar curba salteaua. 

Măsurătorile lui au fost atât de precise încât se folosesc si în prezent pentru a trasa 
mișcarea stelelor, orbitele planetelor si deviația suferită de razele de lumină atunci când trec pe 
lângă un corp cu o mare forţă gravitaţională. 

Dar exista ceva de-a dreptul straniu în rezultatele lui Schwarzschild. 


Functionau perfect pentru o stea obișnuită; în acel caz, spaţiul se curba ușor, exact cum 
prezisese Einstein, și astrul rămânea suspendat în mijlocul acelei depresiuni, ca doi copii 
dormind într-un hamac. Problema apărea atunci când o masă prea mare se concentra într-un 


perimetru mic, asa cum se întâmplă când o stea gigantică isi consumă combustibilul si apoi 
începe să intre în colaps. Conform calculelor lui Schwarzschild, acolo spaţiul și timpul nu se 
mai distorsionau: se deșirau. Steaua se făcea tot mai compacta si densitatea ei creștea neîncetat. 
Forţa gravitaţională devenea atât de puternică încât spaţiul se curba la infinit, închizându-se 
asupra lui însuși. Rezultatul era un abis fără scăpare, separat pentru totdeauna de restul 
universului. 

I s-a dat numele de singularitatea lui Schwarzschild. 


La început, însuși Schwarzschild a văzut acel rezultat ca pe o aberaţie matematică. Până la 
urmă, fizica este plină de infinituri care nu sunt altceva decât niște numere pe hârtie, 
abstractiuni care nu reprezintă obiecte din lumea reală sau pur si simplu indică unde s-a greșit 
în timpul calculelor. Fără îndoială, singularitatea din calculele lui era exact asta: o eroare, o 
ciudatenie, un delir metafizic. 

Pentru că alternativa era de neimaginat: la o anumită distanță de steaua ideală a lui 
Schwarzschild, ecuaţiile lui Einstein o luau razna: timpul se oprea, spaţiul se încolăcea ca un 
şarpe. În centrul stelei muribunde, toată masa se concentra într-un punct de o densitate 
infinită. Schwarzschild nu putea concepe că există așa ceva în univers. Nu doar că sfida bunul- 
simţ si punea sub semnul întrebării validitatea relativităţii generale, ci ameninţa bazele fizicii: 
in singularitate, chiar si noţiunile de spaţiu si timp își pierdeau sensul. Schwarzschild a 
încercat să găsească o rezolvare logică pentru enigma pe care o descoperise. Poate că vina se 
găsea chiar în ingeniozitatea ei. Pentru că nu existau stele perfect sferice, complet nemișcate și 
fără câmpuri electrice: paradoxul rezulta tocmai din condiţiile ideale pe care el le impusese 
lumii, imposibile în realitate. Singularitatea lui, și-a spus siesi, era un monstru înspăimântător, 
dar imaginar, un tigru de hârtie, un dragon chinezesc. 

Totuși, nu și-o putea scoate din cap. Chiar si în mijlocul războiului, singularitatea s-a 
extins asupra minţii sale ca o pată, suprapusă peste infernul transeelor; o vedea în rănile 
provocate de gloanţe ale tovarășilor săi de arme, în ochii cailor morţi în noroi, în reflexia 
lentilelor măștii de gaze. Imaginaţia lui era total acaparata de forţa descoperirii sale; și-a dat 
seama, cu groază, că dacă singularitatea lui ar exista vreodată, ar dăinui până la sfârșitul 
universului. Condiţiile ei ideale ar transforma-o într-un obiect etern, care nu ar crește și nici 
nu ar scădea, ci ar rămâne mereu egal cu sine însuși. Spre deosebire de toate lucrurile 
existente, nu s-ar schimba odată cu trecerea timpului și ar fi ineluctabilă în două sensuri — în 
interiorul ciudatei geometrii spaţiale pe care o crea, singularitatea se găsea la ambele capete ale 
timpului: puteai să fugi de ea spre trecutul cel mai îndepărtat sau să calatoresti spre cel mai 
îndepărtat viitor, dar orice ai fi ales, te întâlneai din nou cu ea. În ultima scrisoare trimisă din 
Rusia soţiei sale, scrisă în aceeași zi în care i-a împărtășit lui Einstein descoperirea sa, Karl s-a 
plâns de ceva straniu care a început să se dezvolte în el. „Nu știu cum să-l numesc, nici nu-l 
pot defini, dar are o forţă de neoprit şi-mi întunecă toate gândurile. E un gol fără formă si 
dimensiuni, o umbră pe care nu pot să o văd, dar o simt cu tot sufletul.“ 

După puţin timp, starea aceea de rău i-a invadat corpul. 


Boala a început prin apariţia a două basici la colțul gurii. După o lună, avea basici peste 
tot: pe mâini, picioare, gat, buze si pe organele genitale. După două luni, era mort. 


Medicii militarii l-au diagnosticat cu pemfigus, o boală în care corpul nu-și recunoaște 
propriile celule, atacându-le violent, si este comună printre evreii așkenazi. Medicii i-au zis că 
este posibil ca boala să se fi declanșat în urmă cu câteva luni, atunci când a fost expus unui 
atac cu gaz. Karl a descris atacul în jurnalul său: „Luna traversa cerul atât de repede încât părea 
că timpul se accelerase. Soldaţii mei își pregătiseră armele, așteptau ordinul de atac, dar 
fenomenul acela ciudat li s-a părut de rău augur și teama se citea pe feţele lor“. Karl a încercat 
să le explice că luna nu-și schimbase natura, că e o iluzie optică, provocată de un strat de nori 
care, atunci când trecea prin faţa ei, o făcea să pară mai mare si mai rapidă. Chiar dacă le-a 
vorbit cu aceeași blandete cu care li s-ar fi adresat copiilor lui, nu a reușit să-i convingă. El 
însuși nu reușea să scape de senzaţia că totul se desfășura mai rapid de când începuse războiul, 
de parcă s-ar fi rostogolit la vale. Când cerul s-a înseninat, a văzut doi cavaleriști galopand 
nebunește, urmaţi îndeaproape de o ceaţă deasă, care venea spre ei ca un val. Ceaţa acoperea 
tot orizontul si avea înălțimea unui promontoriu. De la depărtare părea nemiscata, însă nu a 
durat mult si a învăluit picioarele unuia dintre cai, iar animalul și cavaleristul s-au prăbuşit ca 
trasniti. Alarma s-a auzit în toate tranșeele. Karl i-a ajutat pe doi dintre soldaţi, incremeniti de 
spaimă, să-și lege curelele măștii de gaze si abia a apucat să şi-o pună pe a sa, înainte ca norul 
otrăvitor să coboare peste ci. 

Când a izbucnit războiul, Karl avea peste patruzeci de ani si era directorul celui mai 
prestigios Observator din Germania; oricare dintre cele două detalii era suficient ca să nu fie 
înrolat. Dar Karl era un bărbat de onoare și-și iubea tara si, la fel ca alte mii de evrei germani, 
era nerăbdător să facă dovada patriotismului său. S-a înrolat voluntar, surd la sfaturile 
prietenilor si ale soţiei. 

Înainte de a simţi pe propria pielea ororile războiului, Schwarzschild s-a simţit întinerit 
de camaraderia soldateasca. După ce batalionul său a fost aruncat în luptă pentru prima dată, 
Karl — fara ca nimeni să-i fi cerut — a descoperit un sistem de perfecţionare a cătării 
tancurilor, pe care l-a dezvoltat în timpul sau liber, cu același entuziasm cu care isi construise 
primul său telescop, de parcă antrenamentele si simulările din perioada de instrucţie i-ar fi 
redat curiozitatea insatiabila din copilărie. 


În copilărie, era obsedat de lumină. La şapte ani, a luat lentilele de la ochelarii bunicului, 
le-a așezat la cele două capete ale unui ziar facut sul și astfel i-a putut arăta fratelui său inelele 
lui Saturn. Stătea treaz nopţi întregi, chiar si când cerul era acoperit de nori; tatăl său, 
îngrijorat că-l tot vedea scrutand firmamentul întunecat, l-a întrebat ce caută. Karl i-a spus că 
dincolo de nori există o stea pe care numai el o poate vedea. 

Din momentul în care începuse să vorbească, nu a mai povestit decât despre stele. A fost 
primul om de ştiinţă într-o familie de negustori și artiști. La șaisprezece ani, a publicat un 
articol despre orbitele stelelor binare în prestigioasa revistă Astronomische Nachrichten. Înainte 
de a împlini douăzeci de ani, scrisese deja despre evoluţia stelelor — începând cu formarea lor 
ca nebuloase până la catastrofala explozie de final — si inventase un sistem de măsurare a 
intensității luminii lor. 

Era convins că matematica, fizica si astronomia constituie o singură știință, care trebuie 
înţeleasă ca un tot. Credea că Germania are potenţialul de a deveni o putere civilizatoare 
comparabilă cu cea a Greciei Antice, dar pentru așa ceva era obligatoriu ca știința să atingă 


culmile pe care le atinseseră deja filosofia si arta ei, căci „numai o viziune integratoare, precum 
cea a unui sfânt, nebun sau mistic, ne va permite să descifrăm principiile de organizare a 
Universului“. 

În copilărie avea ochii apropiaţi si urechile mari, nas carn, buze subțiri si bărbia ascuţită. 
La maturitate, fruntea mare si înaltă, părul rar de pe cap anunțând o chelie care nu a apucat să 
se dezvolte prea mult, privirea plină de inteligență și un zâmbet poznas ascuns de mustata 
imperială, la fel de deasă precum cea a lui Nietzsche. 

A studiat la o şcoală evreiască, exasperându-i pe rabini cu întrebări la care nimeni nu avea 
răspuns: care era adevărata semnificaţie a versetului din Cartea lui lov unde se spune că 
Yahweh „întinde miazănoaptea asupra golului și spânzură Pământul pe nimic“? Pe marginea 
caietelor, lângă problemele de aritmetică atât de frustrante pentru colegii săi, Karl a calculat 
echilibrul corpurilor lichide de rotaţie, obsedat de stabilitatea inelelor lui Saturn, pe care le 
vedea dezintegrându-se iarăși și iarăși, ca într-un coşmar recurent. Ca să-i mai tempereze 
obsesiile, tatăl său l-a obligat să ia lecţii de pian. La sfârșitul celei de-a doua lecţii, Karl a 
deschis capacul pianului si a scos toate coardele, ca să înțeleagă cum funcţionează; citise 
Harmonice Mundi de Johannes Kepler, cel care susţinea că fiecare planetă cântă o melodie 
când trece pe lângă soare, o muzică a sferelor pe care auzul nostru nu este capabil să o audă, 
dar mintea umană o poate descifra. 

Niciodată nu și-a pierdut capacitatea de a se mira: pe vremea când era student, a observat 
o eclipsă totală de soare de pe vârful Jungfraujoch si, chiar dacă înţelegea mecanismul ceresc 
care producea fenomenul, tot îi venea greu să accepte că un corp atât de mic precum Luna era 
capabil să scufunde întreaga Europa în cel mai dens întuneric. „Cât de ciudat este spaţiul si cat 
de capricioase legile opticii şi ale perspectivei, care-i permit până si unui copilaș să acopere 
soarele cu un deget“, i-a scris fratelui său, Alfred, care era pictor si locuia la Hamburg. 

Pentru teza de doctorat, a calculat deformarea suferită de sateliți din cauza atracției 
gravitaționale a planetelor în jurul cărora orbitează. Masa Pământului cauzează o maree care 
străbate suprafaţa Lunii, la fel cum Luna are, la rândul ei, efect asupra apelor oceanelor si 
mărilor. În cazul ei, este vorba despre un val de piatră înalt de patru metri care se propagă de-a 
lungul suprafeţei sale. Atracția dintre cele două corpuri cerești sincronizează perfect perioadele 
lor de rotaţie: Luna face o rotaţie completă în jurul propriei axe exact în timpul de care are 
nevoie pentru a se roti în jurul Pământului, iar asta face ca una dintre feţele ei să fie mereu 
ascunsă privirii noastre. Acea parte întunecată a rămas invizibilă pentru noi, de când a apărut 
specia umană până în 1959, când sonda spaţială sovietică Luna 3 a fotografiat-o pentru prima 
dată. 

Când isi făcea practica la Observatorul Kuffner, o stea binară din constelația Auriga, chiar 
lângă umărul lui Orion, s-a transformat într-o novă. Pentru câteva zile, a fost cel mai 
strălucitor obiect de pe cer. Pitica albă din acel sistem dormitase o eternitate, după ce-și 
consumase toată energia, dar a început să se alimenteze cu gazele uriasei stele roșii de lângă ea 
si a revenit la viata printr-o explozie colosală. Schwarzschild a observat-o trei zile si trei nopți, 
fără să doarmă deloc; să înţeleagă moartea catastrofică a stelelor i se părea esenţial pentru 
viitoarea supravieţuire a speciei noastre: dacă una dintre stele ar exploda aproape de Pământ, 
ne-ar putea distruge atmosfera și toate formele de viata de pe planeta. 

La o zi după ce împlinise douăzeci și opt de ani, a devenit cel mai tânăr profesor 


universitar din Germania. A fost numit directorul Observatorului Universitätii din Göttingen, 
deși refuzase să îndeplinească una dintre preconditii, anume aceea de a trece la creștinism, ca 
să poată fi numit în funcţie. 

În 1905 a mers în Algeria ca să observe o eclipsă totală de soare, dar nu a respectat timpul 
maxim de expunere si și-a vătămat corneea ochiului stâng. După ce i-au scos de pe ochi 
peticul pe care a trebuit să-l poarte câteva luni, a observat o pată întunecată, de mărimea unei 
monede de două mărci, în câmpul său vizual, pe care continua să o vadă chiar și cu ochii 
închiși. Doctorii i-au spus că leziunea este ireversibilă. Prietenilor săi, îngrijoraţi de impactul 
pe care o eventuală orbire l-ar putea avea asupra carierei unui astronom, le-a spus — pe 
jumătate în glumă, jumătate serios — că-și sacrificase un ochi pentru a vedea la distanță mai 
mare cu celălalt, ca Odin. 

Ca şi cum ar fi vrut să demonstreze că accidentul nu-i afectase deloc capacităţile, 
Schwarzschild a publicat în anul acela articol după articol, muncind ca un om posedat. A 
analizat transferul energiei stelare prin radiaţie, a realizat studii asupra echilibrului atmosferei 
solare, a descris distribuţia vitezelor stelare și a propus un mecanism de modelare a transferului 
radioactiv. Incapabil să reziste impulsurilor, mintea lui sărea de la un subiect la altul. Arthur 
Eddington l-a comparat cu şeful unei grupări de gherilă pentru că „atacurile sale loveau unde 
te asteptai mai putin, iar nesatul său intelectual era fara limite, căci includea toate zonele 
cunoașterii“. Ingrijorati de ritmul nebunesc al muncii sale academice, colegii i-au sugerat să o 
lase mai moale, temându-se că focul care-l insufletea va sfârși prin a-l consuma. Karl nu i-a 
luat în seamă. Fizica nu-i era îndeajuns. Aspira la o cunoaștere similară celei căutate de 
alchimisti şi muncea mânat de o stranie urgenţă pe care nici măcar el nu și-o putea explica: 
„Adeseori am trădat cerul. Interesul mea nu s-a limitat niciodată la lucrurile din spaţiu, de 
dincolo de Lună, ci a urmat itele care se tes de acolo până în zonele cele mai întunecate ale 
sufletului omenesc, pentru că acolo, în suflet, trebuie să ducem lumina nouă a științei“. 

Îşi testa propriile limite în tot ceea ce făcea. În timpul unei expediţii în Alpi, la invitaţia 
fratelui său, Alfred, le-a cerut ghizilor să slăbească frânghiile exact când străbăteau cea mai 
dificilă zonă a unui ghețar, punând în pericol întreaga expediţie. A cerut asta ca să se apropie 
de doi dintre colegii săi, opriţi la câţiva metri de genune si, scrijelind cu pioletul în gheaţa 
eternă, a rezolvat o ecuaţie la care lucraseră împreună. Iresponsabilitatea lui extremă l-a 
supărat atât de tare pe fratele său, încât nu a mai făcut nicio escaladă împreună cu el, chiar 
dacă în anii lor de studenţie merseseră aproape weekend de weekend în Munţii Pădurea 
Neagră. Alfred ştia cât de obsedat poate fi fratele său mai mare: în ultimul an de facultate, o 
furtună de zăpadă i-a izolat pe vârful Brocken din Munţii Harz. Ca să nu moară de frig, şi-au 
construit un refugiu si a trebuit să doarmă imbratisati, ca atunci când erau copii. Şi-au potolit 
foamea împărțind o pungă cu nuci, însă au rămas fără apă și fără chibrituri pentru a putea 
topi zăpadă, asa că s-au văzut obligaţi să înceapă coborârea în plină noapte, luminati doar de 
stele. Alfred a coborât mort de spaimă, împiedecându-se încontinuu, dar a ajuns teafăr la 
poale. Karl nu a făcut niciun pas greșit, de parcă reușea, cine știe cum, să vadă drumul în 
beznă, dar frigul i-a afectat nervii mâinii drepte; cât au stat în refugiu, îşi tot scosese mănușile 
ca să verifice calculele unei serii de curbe eliptice. 

Când făcea experimente, era la fel de impulsiv: obișnuia să ia piese de la un instrument și 
să le folosească la altul, fără să-și noteze undeva; dacă avea nevoie urgentă de o diafragmă, 


făcea pur si simplu o gaură în capacul lentilei. După ce a plecat din Göttingen la Potsdam, 
înlocuitorul său a fost cât pe ce să renunţe la preluarea funcţiei, pentru că, făcând un inventar 
complet ca să vada cat de mult se deterioraseră instalaţiile sub conducerea lui Schwarzschild, a 
găsit imaginea transparentă a lui Venus din Milo în planul focal al celui mai mare telescop, 
așezată astfel încât braţele zeiţei să fie conturate de stelele din constelația Cassiopeia. 

Era nemaipomenit stângaci cu femeile. Chiar dacă elevele lui se ţineau după el și se 
refereau la el ca la „profesorul cu ochi strălucitori“, nu a îndrăznit să-și sărute viitoarea soție, 
pe Elsa Rosenbach, decât atunci când a cerut-o a doua oară în căsătorie. Elsa il refuzase prima 
dată, temându-se că interesul său pentru ea era unul pur intelectual; Karl era atât de timid, 
încât o atinsese o singură data în lunga perioadă în care o curtase, ba chiar și atunci o atinsese 
din greșeală: îi pusese mâna pe sâni în timp ce o ajuta să focalizeze steaua Polară prin lentila 
unui mic telescop artizanal. S-au căsătorit în 1909, au avut o fata, Agathe si doi băieți, Martin 
si Alfred. Fata a studiat limbi clasice și a ajuns expertă în filologia greacă, cel mai mare dintre 
frați a fost profesor de astrofizică la Princeton, iar mezinul, născut cu un ritm cardiac anormal 
si cu pupilele permanent dilatate, a suferit mai multe căderi nervoase de-a lungul vietii si a 
sfârșit prin a se sinucide, nereușind să fugă din Germania după începerea persecuției evreilor. 


Ca multi alti oameni sensibili, pe măsură ce se apropia Primul Război Mondial, 
Schwarzschild a fost copleșit de senzaţia unui dezastru iminent. În cazul său, s-a manifestat 
printr-o teamă specifică, anume că fizica ar fi incapabilă să explice mișcările corpurilor cereşti 
si să găsească o ordine în Univers. „Există oare vreun lucru nemișcat, în jurul căruia să fie 
construit Universul, sau nu există niciun loc de care să te sprijini în lanţul acesta nesfârșit de 
mișcări, în care toate par a fi prinse? Dati-va seama cât de nesiguri am ajuns să fim, dacă nici 
măcar imaginaţia omenească nu mai poate găsi un loc unde să arunce ancora și dacă nicio 
piatră din lume nu se mai poate considera nemișcată!“ Schwarzschild visa la apariţia unui nou 
Copernic care să poată modela încâlcita mecanică cerească și să găsească planul care 
guvernează complexele orbite trasate de stele pe întinsul cerului. Alternativa i se părea 
insuportabilă: să existe numai sfere moarte lăsate la voia întâmplării, „comparabile cu 
moleculele unui gaz, care zboară dintr-o parte într-alta într-un mod absolut dezordonat, până 
într-acolo încât propriul lor haos începe să fie considerat drept principiu“. În Potsdam a creat 
o reţea imensă de colaboratori pentru a urmări și înregistra — cu cea mai mare precizie 
posibilă — mișcarea a peste două milioane de stele. Spera să înţeleagă nu doar logica 
mișcărilor, ci să-și dea cumva seama și spre ce ne poartă. Mişcarea a două corpuri legate prin 
gravitație poate fi cunoscută cu exactitate conform legilor lui Newton, dar devine 
imprevizibilă atunci când i se adaugă un al treilea corp. Bazându-se pe asta, Schwarzschild 
credea că, pe termen lung, sistemul nostru planetar e de o instabilitate maximă. Chiar dacă 
ordinea lui actuală ar fi garantată pentru un milion de ani, sau inclusiv pentru un miliard de 
ani, la un moment dat tot se va ajunge în situaţia în care planetele vor scăpa de pe orbitele lor, 
gigantii plini cu gaz vor înghiţi stele vecine, iar Pământul va fi aruncat în afara sistemului 
solar, unde va pluti ca un astru solitar până la sfârşitul timpului, cel puţin în cazul în care 
forma spaţiului nu ar fi plană. Anticipându-l pe Einstein, Schwarzschild luase în considerare 
ipoteza că geometria universului nu e o cutie simplă cu trei dimensiuni, ci că se poate răsuci și 
deforma. În articolul său Despre curbarea admisibilă a spațiului, a analizat posibilitatea de a ne 


afla intr-un Univers semisferic, ceea ce ar conduce la o lume stranie, care s-ar incoläci in jurul 
ei ca șarpele uroboros. „Atunci ne-am vedea prinși într-o geometrie de basm, o galerie de 
oglinzi ale căror perspective înspăimântătoare ar fi prea mult pentru mintea noastră civilizată, 
care nu suportă şi respinge tot ceea ce nu poate înțelege“. În 1910 a descoperit că stelele au 
culori diferite si a fost primul care le-a măsurat, folosindu-se de un aparat de fotografiat 
special pe care-l construise cu ajutorul portarului de la Observatorul din Potsdam (singurul 
evreu, în afară de Schwarzschild, care mai lucra acolo), portar cu care obișnuia să bea până în 
zori. Legând aparatul de fotografiat de coada de mătură a portarului si rotindu-l, a reușit să 
facă fotografii din diverse unghiuri, în încercarea de a confirma existența gigantelor roșii, 
monstruoasele stele mai mari de sute de ori decât soarele nostru. Preferata lui, Antares, era 
roşie. Arabii o numeau Kalb al Akrab, Inima Scorpionului, iar grecii o considerau singurul 
rival al lui Ares. În aprilie, Schwarzschild a organizat o expediţie în Tenerife ca să fotografieze 
întoarcerea cometei Halley, eveniment considerat dintotdeauna de rău augur: în anul 66, 
istoricul Flavius Josephus o descrisese „ca o stea asemănătoare cu o spadă“ care venea să 
prevestească distrugerea lerusalimului de către romani, iar in 1222 apariţia ei pe cer l-a 
inspirat pe Ginghis Han să invadeze Europa. Schwarzschild era uimit de faptul că imensa 
coadă a cometei — pe care atunci pământul a străbătut-o în şase ore — era mereu îndreptată 
în sens opus soarelui. „Ce uragan o târăște cu furia unui înger izgonit din ceruri, care tot cade, 
si cade, si cade?“ 

După patru ani, când a izbucnit războiul, Schwarzschild s-a înrolat voluntar printre 
primii. 


A fost trimis la batalionul care era încartiruit la Namur, în Belgia, pentru a sprijini 
bombardamentele prin care germanii încercau să străpungă fortăreața orașului milenar. 
Schwarzschild făcuse instructia la o staţie meteorologică, asa că a fost desemnat să conducă 
atacul; înaintarea armatei germane era împiedicată de o ceață care apărea brusc, din senin, atât 
de densă încât întunericul se lăsa la amiază și cele două armate combatante se trezeau în beznă, 
incapabile de atac, de teamă să nu tragă asupra propriilor soldaţi. „Ce e cu clima din tara asta, 
o climă atât de haotică și stranie, care se opune cu îndârjire oricărui control şi oricărei 
încercări de cunoaștere?“, i-a scris el soţiei lui, după ce se chinuise o săptămână să găsească o 
modalitate de a înfrunta neajunsurile cetii sau, cel putin, de a prevedea momentul în care avea 
să apară. Eșecul misiunii sale i-a facut pe superiorii săi să retragă trupele până la o distanță 
sigură si să bombardeze cetatea masiv și fără discernământ; au bombardat fără să 
economisească muniţie și fără să le pese de posibilele victime civile, folosind obuze de 
patruzeci si doi de centimetri, lansate de un tun uriaș, botezat de către soldaţi „Berta cea 
grasă“, până când cetatea care rămăsese în picioare încă de pe vremea Imperiului Roman a fost 
redusă la o grămadă de moloz. 

De acolo, Schwarzschild a fost transferat la regimentul de artilerie din Armata a V-a, care 
se afla pe frontul francez, în pădurea Argonne. Imediat ce s-a prezentat în fata lor, superiorii 
săi i-au ordonat să calculeze traiectoria a douăzeci și cinci de mii de obuze încărcate cu gaz 
muștar, care au fost lansate la miezul nopţii împotriva trupelor franceze. „Mi se cere să 
prognozez vântul si furtunile, dar noi înșine suntem cei care alimentăm focul ce le stârnește. 
Vor să știe traiectoria ideală pentru ca proiectilele noastre să cadă asupra inamicului, dar nu 


văd elipsa care ne trage pe toţi în jos. Am obosit să-i tot aud pe ofițeri spunând că suntem tot 
mai aproape de victorie, că sfârșitul războiului depinde de noi. Nu-si dau seama că urcăm 
pentru a ne prabusi?“ 

Chiar dacă era prins în măcelul războiului, nu și-a abandonat cercetările. Purta caietul său 
de însemnări pe sub uniformă, lipit de piept. După ce a fost numit locotenent, a profitat de 
gradul său pentru a cere să-i fie trimise cele mai recente publicaţii de fizică din Germania. În 
noiembrie 1915 a citit ecuaţiile teoriei relativităţii generale, publicate în numărul 49 din 
Annalen der Physik şi a început să lucreze la soluţia pe care avea să i-o trimită lui Einstein peste 
o lună. Începând din acel moment, a suferit o schimbare care i-a afectat până si felul de a-și 
face însemnări. Scrisul său a devenit tot mai mărunt, până când a ajuns practic lizibil. In 
jurnalul său si în scrisorile trimise către soţia sa, înflăcărarea patriotică este înlocuită cu 
lamentatii despre nonsensul războiului si cu un dispreţ tot mai crescut pentru ofițeri, pe care 
și-l alimentează singur, pe măsură ce calculele sale îl poartă către singularitate. După ce a reușit 
să o calculeze, nu a mai fost în stare să se gândească la nimic altceva: era atât de adâncit în 
gânduri si de distras, că nu s-a adăpostit în timpul unui atac inamic si un obuz a explodat atât 
de aproape de el, încât nimeni nu a putut înţelege cum de scăpase cu viaţă. 

Înainte de venirea iernii, a fost trimis pe frontul de est. De la soldaţii întâlniți pe drum, a 
auzit veşti despre masacre oribile comise împotriva civililor, violuri si deportări masive. 
Localităţi şterse de pe fata pământului într-o singură noapte. Orașe fără nicio valoare 
strategică dispareau de pe hartă de parca nu ar fi existat niciodată. Atrocitatile erau comise fara 
cea mai mică logică militară; de multe ori nu se știa nici măcar care dintre combatanți este 
vinovat. Când a văzut câţiva soldaţi luând la ţintă un câine jigărit care tremura la distanţă, 
incapabil să se miște din cauza panicii, Schwarzschild a simţit că s-a rupt ceva în interiorul 
său. Desenele sale care prezentau rutina zilnică a camarazilor săi sau frumuseţea peisajului — 
tot mai rece și mai lugubru pe măsură ce avansau — au fost înlocuite de pagini întregi 
acoperite cu tuse groase în cărbune si spirale negre care se pierdeau în afara paginii. La sfârșitul 
lui noiembrie, batalionul său s-a alăturat Armatei a X-a, lângă Kosava, Bielorusia. Karl a fost 
numit comandantul unei mici brigăzi de artilerie. De acolo, i-a trimis o scrisoare lui Ejnar 
Hertzsprung, un coleg de la Universitatea din Potsdam, care conţinea o schiţă a singularitatii 
sale, o descriere a bășicilor care începuseră să-i apară pe piele și o lungă speculație asupra 
efectului nociv pe care războiul urma să îl aibă asupra sufletului Germaniei, o ţară pe care Karl 
continua să o iubească, dar pe care o vedea atârnând deasupra unui hău: „Am atins culmea 
civilizaţiei. Nu ne mai rămâne altceva decât să cădem“. 


Pemfigus, gingivită ulcerativă necrozantă acută. Băşicile de pe esofagul său nu-i permiteau 
să înghită nimic solid. Cele din gură și din gât ardeau ca jarul când încerca să bea apă. Karl a 
fost demobilizat, iar medicii nu-i dădeau nicio sansa, chiar dacă el a continuat să lucreze la 
ecuaţiile relativităţii generale, incapabil să-și strunească viteza minţii, care creștea pe măsură ce 
corpul său era consumat de boală. În întreaga lui viata, Schwarzschild a publicat o sută 
douăsprezece articole, mai multe decât aproape orice om de știință din secolul XX. Pe ultimele 
le-a scris pe foi întinse pe jos, cu braţele atarnandu-i peste marginea patului, zăcând pe burtă, 
acoperit de cruste si abcese, rămase în urma spargerii bășicilor, de parcă trupul său s-ar fi 
transformat într-o Europă în miniatură. Ca să mai uite de dureri, a catalogat forma și 


distribuţia rănilor sale, rezistenţa la suprafaţă a lichidului din basici si viteza medie cu care se 
spărgeau, dar tot nu a reușit să-și elibereze gândurile de golul pe care ecuaţiile lui îl 
deschiseseră. 

A umplut trei caiete cu calcule prin care urmărea să discrediteze singularitatea, să găsească 
o portita de ieşire sau o eroare de judecată. În ultimul caiet, Schwarzschild a dedus că fiecare 
obiect poate genera o singularitate cu condiţia ca materia acestuia să fie comprimată într-un 
spaţiu suficient de redus: soarele avea nevoie de numai trei kilometri, Pământul, de opt 
milimetri, iar unui corp uman obișnuit îi ajungeau 0,000000000000000000000001 
centimetri. 

În vidul prevestit de măsurătorile lui, parametrii fundamentali ai universului. isi 
interschimbau proprietăţile: spaţiul curgea ca timpul, timpul se întindea ca spaţiul. Această 
distorsiune altera legea cauzalitatii; Karl a dedus că dacă un călător ipotetic ar putea 
supravieţui unei călătorii în interiorul acelei zone rarefiate, ar primi lumină si informaţii din 
viitor, ceea ce i-ar permite să vadă evenimente care încă nu au avut loc. Dacă ar reuși să ajungă 
în centrul abisului fără să fie făcut bucăţi de forța gravitaţională, ar observa două imagini 
suprapuse, proiectate simultan într-un cerculet de deasupra capului său, așa cum se întâmplă 
când folosim un caleidoscop: una dintre imagini ar reflecta, cu o viteză de negândit, întreaga 
evoluţie viitoare a universului, iar cealaltă imagine ar reflecta trecutul încremenit într-o clipă. 

Dar ciudateniile nu ţineau doar de interiorul singularitatii. În jurul ei exista o limită, o 
graniţă care marca un punct de unde nu mai există cale de întoarcere. Dincolo de acea limită, 
orice lucru, fie o planetă întreagă sau o particulă subatomică, ar rămâne captiv pentru 
totdeauna. Ar dispărea din univers ca si cum ar cădea într-un hău nesfârșit. 

Decenii mai târziu, acea limită a fost numită raza Schwarzschild. 


După moartea lui Karl, Einstein a scris un text pe care l-a citit la înmormântarea lui. „A 
luptat împotriva problemelor de care alţii fugeau. Îi plăcea să descopere relaţii între 
nenumăratele aspecte ale naturii, iar sursa căutărilor lui era bucuria, plăcerea pe care o simte 
un artist, vertijul vizionarului capabil de a discerne itele cu care se tes drumurile viitorului“, 
le-a spus putinilor oameni adunaţi in jurul mormântului, fără ca vreunul dintre ei să 
bănuiască măcar cât de tare fusese Schwarzschild chinuit de cea mai mare descoperire a sa, căci 
nici măcar Einstein nu putea înţelege ce se întâmplă când ecuaţiile devin singularitati si 
infinitul pare singurul lor răspuns. 

Tânărul matematician Richard Courant a fost ultima persoană care a stat de vorbă, faţă în 
fata, cu Schwarzschild si singurul care a putut depune mărturie despre efectele pe care 
singularitatea le-a avut asupra minţii astrofizicianului. 

Courant fusese rănit la Rava-Ruska si s-a întâlnit cu Schwarzschild la spitalul militar. 
Tânărul fusese asistentul lui David Hilbert, unul dintre matematicienii germani cei mai 
influenţi din epoca sa, așa că l-a recunoscut imediat pe Karl, în ciuda rănilor care-i desfigurau 
faţa. S-a apropiat timid, fără să înţeleagă cum un om de prestigiul și de talia lui intelectuală 
fusese trimis într-un loc atât de periculos. În jurnalul său, Courant a descris cum ochii 
locotenentului Schwarzschild, tulburati de câmpul de luptă, au scânteiat imediat ce i-a spus 
despre ideile pe care le dezvolta Hilbert. Au povestit toată noaptea. Când se apropiau zorii, 
Schwarzschild i-a vorbit despre ruptura pe care credea că o descoperise. 


Conform lui Karl, partea cea mai rea a acelei mase concentrate până la acel nivel nu era 
felul în care altera spaţiul, nici efectele stranii pe care le avea asupra timpului: adevărata 
oroare, i-a zis, era că singularitatea este un punct orb, fundamental incognoscibil. Pentru că 
lumina nu poate ieși de acolo, nu aveam nicio modalitate prin care să o vedem vreodată cu 
ochii trupului nostru. Dar nici să o înţelegem cu mintea, pentru că ecuaţiile relativității 
generale isi pierd validitatea în singularitate. Fizica, pur si simplu, isi pierdea sensul. 

Courant l-a ascultat copleșit. Înainte ca infirmierii să-l cheme ca să urce în convoiul ce-l 
ducea înapoi în Berlin, Schwarzschild l-a întrebat ceva ce l-a urmărit pe Courant toată viata, 
chiar dacă în acele momente s-a gândit că e vorba doar despre un delir, aiurelile unui soldat 
muribund, nebunia care-i întunecă mintea profitând de epuizarea și de exasperarea lui Karl. 

Dacă materia putea da naștere unor astfel de monştri, i-a spus Schwarzschild cu voce 
tremurătoare, atunci ar fi posibil să aibă un corolar în mintea omenească? O concentraţie 
suficient de mare de voințe, milioane de oameni supuși aceluiași scop, cu minţile lor 
comprimate în același spaţiu psihic, ar produce ceva asemănător singularitatii? Schwarzschild 
nu doar că era convins de această posibilitate, ci si că ea va avea loc în Vaterland. Courant a 
încercat să-l liniștească. I-a spus că nu observase niciun semn al tragediei de care se temea el si 
că nu putea să existe ceva mai rău decât războiul la care luau parte. I-a amintit că psihicul 
uman este un mister mai mare decât orice enigmă matematică și că nu e înţelept să proiectezi 
ideile fizicii în zone atât de îndepărtate precum psihologia. Dar Schwarzschild era de 
neconsolat. Îngăima ceva despre un soare negru care se itea la orizont, gata să înghită toată 
lumea, si deplângea faptul că nu mai e nimic de făcut. Pentru că singularitatea lui nu trimitea 
avertismente. Punctul de neîntoarcere — limita dincolo de care nu se putea trece fără să rămâi 
captiv — nu era marcat în niciun fel. Pentru cine-l depășește, nu mai există nicio speranță, 
destinul său e irevocabil trasat; toate traiectoriile sale posibile ar duce către singularitate. Iar 
dacă acea limită este astfel, l-a întrebat Schwarzschild cu ochii injectati de sânge, cum putem 
sti dacă am depășit-o? 

Courant s-a întors în Germania. Schwarzschild a murit în acea după-amiază. 


A fost nevoie să treacă mai mult de două decenii până când comunitatea științifică 
internațională să accepte ideile lui Schwarzschild ca o consecință inevitabilă a teoriei 
relativităţii. 

Prietenul său Albert Einstein a fost cel care s-a luptat cel mai mult pentru a alunga 
demonul invocat de Karl. În 1939, a publicat un articol intitulat Despre un sistem staționar cu 
simetrie sferică constând din multe mase gravitaționale în care explica de ce nu pot exista 
singularitati precum cele ale lui Schwarzschild. „Singularitatea nu e posibilă din simplul motiv 
că materia nu poate fi concentrată arbitrar, căci altfel particulele sale constitutive ar atinge 
viteza luminii.“ Cu inteligența care l-a caracterizat mereu, Einstein apelase la logica internă a 
teoriei lui pentru a carpi ruptura din pânza spatiu-timp, protejând universul de un colaps 
gravitațional fatal. 

Dar calculele celui mai mare fizician din secolul XX erau greșite. 

Pe 1 septembrie 1939 — exact ziua când tancurile naziștilor au trecut frontiera 
Poloniei —, Robert Oppenheimer si Hartland Snyder au publicat un articol în numărul 56 al 
revistei Physical Review. În articol, cei doi fizicieni nord-americani demonstrau, fără urmă de 


îndoială, că „atunci când sursele de energie termonucleară se vor fi epuizat, o stea suficient de 
grea va colapsa, iar cel puţin atâta timp cât nu-și va reduce masa din cauza fisiunii, radiaţiei 
sau rotației, acea contracție a ei va continua la nesfârșit“, formând gaura neagră prevestită de 
Schwarzschild, capabilă să mototoleasca spatiul ca pe o bucată de hârtie si să consume timpul ca 
pe lumina unei lumânări, fara să existe vreo lege fizică sau naturală care să i se poată opune. 


Inima inimii 


In zorii zilei de 31 august 2012, matematicianul japonez Shinichi Mochizuki a publicat 
patru articole pe blogul său. Cele peste cinci sute de pagini conţin explicaţia uneia dintre cele 
mai importante ipoteze din teoria numerelor, cunoscută drept a+b=c. 

Nimeni, până în ziua de azi, nu a fost capabil să o înţeleagă. 


Ani în şir, Mochizuki lucrase în singurătate, dezvoltând o teorie matematică ce nu 
semăna cu nimic din ceea ce se stiuse până atunci. 

A postat-o pe blogul său și nu i-a făcut niciun fel de publicitate. Nu a trimis-o la revistele 
de specialitate, nici nu a prezentat-o la conferințe. Unul dintre primii care au aflat de 
explicaţia ipotezei a fost Akio Tamagawa, coleg cu Shinichi la Institutul de Cercetare pentru 
Ştiinţele Matematice de la Universitatea din Kyoto, si el a fost cel care i-a trimis articolele lui 
Ivan Fesenko, teoretician al numerelor la Universitatea din Nottingham, atașate unui e-mail 
care conţinea o singură întrebare: 

„A rezolvat Mochizuki a+b=c?“ 

Fesenko şi-a stăpânit cu greu nerăbdarea până când a descărcat în computerul său cele 
patru arhive mari. Timp de zece minute a stat cu ochii pe iconita de descărcare, apoi s-a izolat 
pentru două săptămâni ca să studieze explicaţia, comandându-și mâncare la domiciliu și 
dormind numai când îl obliga epuizarea. I-a trimis lui Tamagawa un răspuns din trei cuvinte: 

„E imposibil de înţeles“. 


În decembrie 2013, la un an după ce Shinichi Mochizuki postase articolele, mai mulți 
matematicieni de prestigiu din întreaga lume s-au reunit la Oxford ca să studieze explicaţia. În 
primele trei zile, seminarul s-a desfășurat sub semnul entuziasmului. Rationamentele 
japonezului începeau să capete sens, si în seara celei de-a treia zi a început să circule pe 
internet, pe forumuri și comunităţi online de specialitate, zvonul că urma să fie făcut un salt 
imens. 

În a patra zi, totul s-a dus de râpă. 

De la un anumit punct încolo, nimeni nu mai era capabil să urmărească argumentele 
japonezului. Cei mai luminati matematicieni de pe planetă rămăseseră perplecși si nu exista 
nimeni care să-i poată ajuta. Mochizuki refuzase să ia parte la întrunire. 


Noua ramură a matematicii, creată de japonez pentru a demonstra ipoteza, era atât de 
bizară, abstractă si cu mult înaintea timpului, încât un teoretician de la Universitatea 
Wisconsin-Madison a spus că atunci când a studiat-o a simţit că citește un paper venit din 
viitor: „Toți cei care s-au apropiat de această demonstraţie sunt oameni rationali, dar după ce 
încep să o analizeze devin incapabili să vorbească despre ea“. 

Cei atât de puţini care au reușit să urmărească, fie și doar până la un punct, noul sistem 
propus de Mochizuki, susţin că acesta conţine o serie de relaţii subiacente numerelor, ascunse 
la o primă privire. „Pentru a înţelege munca mea, e obligatoriu să renuntati la sabloanele de 
gândire din minţile voastre, sabloane acceptate ca atare de nenumărați ani“, a scris Mochizuki 
pe blogul său. 


S-a născut la Tokyo si încă de tânăr a ajuns renumit pentru capacitatea sa de concentrare, 
pe care cei apropiaţi lui o considerau inumană. În copilărie a suferit accese de mutenie, accese 
care s-au intensificat în adolescență, într-atât de mult încât faptul că uneori vorbea era 
considerat excepţional. Nu suporta privirile celorlalți, mergea cu ochii în pământ, un obicei 
care l-a făcut să fie ușor cocosat, dar asta nu-l făcea un bărbat mai puţin chipeș: fruntea înaltă, 
părul negru gelat si ochelarii imensi îi confereau un surprinzător aer de Clark Kent, alter ego- 
ul lui Superman. 


A intrat la Princeton când avea doar șaisprezece ani, iar la douăzeci si trei deja avea un 
doctorat. După doi ani petrecuţi la Harvard s-a întors în Japonia, unde a acceptat un post de 
profesor la Institutul de Ştiinţe Matematice de la Universitatea din Kyoto, cu condiţia să i se 
permită să se dedice exclusiv cercetării, fără a fi obligat să predea. La începutul anilor 2000, a 
renunțat să mai ia parte la conferinţe internationale. În anii următori, şi-a restrâns tot mai 
mult raza sa de acţiune. Mai întâi s-a limitat să călătorească în interiorul Japoniei, apoi numai 
în regiunea Kyoto, iar la final a ajuns să se deplaseze doar între apartamentul său și micul 
birou de la Universitate. 


De la fereastra biroului său, la fel de ordonat ca interiorul unui templu, se vede muntele 
Daimonji, pe al cărui versant, o dată pe an, în cadrul festivalului Bon, călugării dau foc unei 
imense sculpturi kanji, a cărei reprezentare este un om cu braţele întinse drept în lături: A. 
Caracterul înseamnă imens/înalt/monumental si exprimă o grandilocventa asemănătoare cu 
cea cu care Mochizuki, fără umbră de modestie sau de ironie, şi-a numit noua ramură a 
matematicilor: teoria Teichmiiller Inter-Universal. 


Ipoteza a+b=c ajunge la bazele matematicii. Postulează o profundă si surprinzătoare 
relaţie între proprietăţile aditive și multiplicative ale numerelor. Dacă ar fi certă, s-ar 
transforma într-un instrument de o putere uriașă, capabil de a rezolva aproape automat o 
imensă varietate de enigme. Însă ambiția lui Mochizuki a fost şi mai mare; el nu s-a limitat la 
a demonstra ipoteza, ci a creat si o nouă geometrie care te obligă să gândești numerele într-o 
formă radical diferită. Conform lui Yuichiro Yamashita, unul dintre puţinii care au îndrăznit 
să afirme că au înţeles complexitatea reală a teoriei Inter-Universal, Mochizuki a creat un 
univers întreg în care, deocamdată, este singurul locuitor. 


Primele suspiciuni au venit după refuzul lui Mochizuki de a da interviuri, de a-și prezenta 
rezultatele sau de a se referi la dovezile sale in alta limbă decât japoneza. Unii au spus că nu 
este altceva decât o înșelătorie extrem de bine elaborată. Alţii au zis că matematicianul suferă 
de un dezechilibru psihic și au vorbit, drept dovadă, despre fobia lui socială tot mai ridicată și 
despre izolarea în care muncea. 

Lucrurile au părut să ia o întorsătură mai favorabilă in 2014, când Mochizuki a anunţat 
că îşi va susţine lucrarea în Franţa, în toamna aceluiași an, în cadrul unui seminar de la 
Universitatea din Montpellier. Locurile s-au ocupat imediat, iar Mochizuki a fost așteptat ca 
un rege de rectorul universităţii, numai că nu s-a prezentat niciodată ca să-și susțină 


seminarul. A dispărut timp de o săptămână, fara ca vreun om să ştie unde se află, si în ziua 
dinaintea seminarului gardienii l-au dat afară din campus după o neînțelegere. 

După ce s-a întors în Japonia, Mochizuki și-a șters dovezile de pe blog și a ameninţat că 
va da în judecată pe oricine va încerca să îi publice rezultatele. A avut parte de un val de 
atacuri din partea criticilor săi cei mai acerbi, în vreme ce colegii săi şi-au zis că probabil 
japonezul găsise o eroare esenţială în logica propriei demonstraţii. Mochizuki a negat că ar fi 
vorba de așa ceva, dar fără să dea si alte explicaţii. A renunţat la postul său de la Universitatea 
din Kyoto si, înainte de a-și închide blogul, a mai scris o postare în care spunea că inclusiv în 
matematici anumite lucruri e mai bine să rămână ascunse pentru totdeauna, „pentru binele 
nostru, al tuturor“. Gestul său, de neînțeles și aparent capricios, nu a făcut altceva decât să 
confirme lucrul de care se temeau multi: Mochizuki suferea de blestemul lui Grothendieck. 


Alexander Grothendieck a fost unul dintre cei mai importanţi matematicieni ai secolului 
XX. Manat de un acces creator practic fără egal în istoria științei, a revoluţionat forma de 
înțelegere a spaţiului si geometriei, si nu doar o dată, ci de două ori. Faima mondială a lui 
Mochizuki a luat naștere în 1996, când a reuşit să demonstreze una dintre ipotezele lui 
Grothendieck, iar cei care l-au cunoscut pe japonez la universitate mărturisesc că îl considera 
maestrul său. 

Lectură obligatorie pentru toţi matematicienii din lume, Grothendieck condusese o 
echipă care a produs zeci de mii de pagini, o operă imensă si strivitoare. Cei mai multi dintre 
studenţi învață numai ceea ce le este necesar pentru specialitatea lor, dar chiar si așa, tot au 
nevoie de ani întregi. În schimb, Mochizuki a început să citească în timpul facultăţii primul 
volum al operelor complete de Grothendieck și nu s-a oprit până nu le-a terminat pe toate. 

Minhyong Kim, colegul de camera al lui Mochizuki la Princeton, îşi amintește că l-a găsit 
pe acesta delirând, la miezul nopţii, după trei zile în care nu dormise și nu mâncase nimic. 
Epuizat si deshidratat, japonezul îngăima lucruri ininteligibile, cu pupilele dilatate ca ale unei 
bufnite. Vorbea despre „inima inimii“, o entitate stranie pe care Grothendieck o descoperise în 
miezul matematicilor şi care-l scosese cu totul din minţi. În dimineața următoare, când Kim i- 
a cerut explicaţii, Mochizuki s-a uitat la el fără să înţeleagă. Nu-si amintea nimic din noaptea 
precedentă. 


Între 1958 şi 1973, Alexander Grothendieck a domnit peste matematici ca un principe 
luminat, iar în jurul său au orbitat cele mai importante minţi din generaţia lui, care şi-au adus 
propriile contribuţii la un proiect pe cat de ambițios, pe atât de radical: să dezvăluie structurile 
care se găsesc în spatele tuturor obiectelor matematice. 


Metoda lui de muncă era excepţională. Deși a reușit să rezolve trei din cele patru ipoteze 
ale lui Weil, cele mai mari enigme matematice din epoca sa, Grothendieck nu se simţea atras 
de problemele complicate, nici nu-l interesau rezultatele finale. Telul său era să ajungă la o 
înțelegere absolută a fundamentelor, ceea ce-l făcea să construiască arhitecturi teoretice 
complexe în jurul celor mai simple întrebări, înconjurându-le cu o mulțime de concepte noi. 
Sub delicata si răbdătoarea presiune a minţii lui Grothendieck, soluţiile păreau să vină de la 
sine, revelandu-se din proprie voință, „ca o nucă ce se deschide după ce a stat luni întregi sub 


va 


apă“. 

Apanajul său a fost generalizarea, un soi de tehnică zoom out dusă la paroxism. Orice 
problemă devenea simplă dacă o analizai de la suficientă distanţă. Nu-l interesau numerele, 
curbele, dreptele, nici oricare alt obiect matematic în particular, tot ceea ce conta era relația 
dintre ele. „Era extrem de sensibil la armonia lucrurilor“, îşi aminteşte unul dintre discipolii 
săi, Luc Illussie. „Nu doar că a venit cu tehnici noi si a demonstrat mari teoreme: a schimbat 
modul în care gândim matematicile.“ 

Obsesia lui era spaţiul si una dintre cele mai mari reușite ale sale a fost extinderea noţiunii 
de punct. Sub privirea lui Grothendieck, umilul punct nu a mai fost doar un semn lipsit de 
dimensiuni, ci a început să dea în clocot de la complexele sale structuri interne. Acolo unde 
alții vedeau ceva lipsit de adâncime, mărime, lungime și lăţime, Alexander vedea un întreg 
univers. De la Euclid nimeni nu mai propusese ceva atât de îndrăzneţ. 


Ani în sir şi-a dedicat toată energia matematicilor, douăsprezece ore pe zi, şapte zile pe 
săptămână. Nu citea ziarele, nu se uita la televizor, nu mergea la cinema. Îi plăceau femeile 
urâte, apartamentele sărăcăcioase, camerele mizere. Lucra într-un birou rece, cu vopseaua de 
pe pereţi scorojită, stând cu spatele la singura fereastră, având numai patru obiecte în întreaga 
cameră: masca mortuară a mamei lui, o sculptură din sârmă reprezentând o capră în 
miniatură, un borcan de măsline spaniole si un tablou cu tatăl său, pictat în lagărul de 
concentrare din Le Vernet. 


Alexander Schapiro, Alexander Tanaroff, Sasa, Piotr, Serghei. Nimeni nu ştie numele real 
al tatălui său, pentru că a folosit mai multe pseudonime pe vremea când participa la 
evenimentele anarhiste care au zguduit Europa la începutul secolului XX. Ucrainian din 
familie hasidică, a fost arestat la cincisprezece ani de forţele ţariste din Rusia și condamnat la 
moarte împreună cu camarazii lui. A fost singurul dintre ei care a supravieţuit. Timp de trei 
săptămâni l-au târât zilnic afară din celulă în curtea închisorii, unde a văzut cum camarazii săi 
erau uciși unul câte unul. Din cauza vârstei, pedeapsa cu moartea i-a fost schimbată în 
închisoare pe viata. A fost eliberat după zece ani, în timpul Revoluţiei Ruse din 1917 si s-a 
aruncat direct in vârtejul unor conspirații, comploturi si partide revoluţionare. Şi-a pierdut 
brațul stâng, dar nu se ştie dacă din cauza unei încercări de asasinat ratate, a unei încercări de 
sinucidere sau a unei bombe care i-a explodat in mâini mai repede decât trebuia. Îşi câştiga 
traiul făcând pe fotograful ambulant. La Berlin a cunoscut-o pe mama lui Alexander și s-au 
mutat împreună la Paris. În 1939 a fost arestat de guvernul de la Vichy si închis în lagărul din 
Le Vernet. A fost deportat în Germania în 1942 si a murit otrăvit cu Zyklon B într-una dintre 
camerele de gazare de la Auschwitz. 

Alexander a luat numele de familie al mamei lui, Johanna Grothendieck, o femeie care a 
scris toată viaţa ei, chiar dacă niciodată nu a reușit să-și vadă publicate romanele și poeziile. 
Când l-a cunoscut pe tatăl lui Alexander era deja măritată si lucra la un ziar de stânga. Şi-a 
părăsit soţul si s-a alăturat luptei revoluţionare împreună cu amantul ei. Cand Alexander avea 
cinci ani, părinţii lui l-au lăsat în grija unui pastor protestant, iar ei s-au dus să lupte în Spania 
pentru cauza anarhistă a celei de-a Doua Republici, iar mai apoi împotriva armatei lui Franco. 
După înfrângerea forțelor republicane, s-au refugiat în Franţa și au început să-și caute fiul. 


Johanna si Alexander au fost declaraţi „nedoriți“ de către guvernul francez si duși, împreună 
„cu străini suspecți“ care făceau parte din Brigăzile Internationale si cu cei care se refugiasera 
în timpul războiului civil spaniol, în lagărul din Rieucros, în apropiere de Mende, acolo unde 
Johanna s-a îmbolnăvit de tuberculoză. La sfârșitul războiului, Alexander avea șaptesprezece 
ani. A supravieţuit împreună cu maică-sa într-o sărăcie lucie, culegând struguri din viile de 
lângă Montpellier, acolo unde avea să-și înceapă studiile universitare. Relaţia dintre mamă și 
fiu a fost apropiată și bolnăvicioasă. Johanna a murit de un nou atac de tuberculoză, în 1957. 


Pe vremea când Grothendieck era încă student la universitatea din Montpellier, 
profesorul Laurent Schwartz i-a dat un articol pe care-l publicase de curând și care conţinea 
paisprezece mari probleme nerezolvate. Ideea lui era ca Alexander să-și aleagă una dintre ele 
pentru lucrarea de licență. Tânărul, care se plictisea cumplit la cursuri si era incapabil să 
urmeze instrucțiuni, a revenit după trei luni. Schwartz l-a întrebat ce problemă alesese si cat 
de mult reușise să rezolve din ea. Alexander s-a uitat la el fără să înţeleagă. Le rezolvase pe 
toate. 

Chiar dacă talentul său a atras atenţia tuturor celor care l-au cunoscut, i-a fost destul de 
greu să-și găsească un loc de muncă în Franţa; din cauza mutărilor constante ale părinţilor sai, 
Alexander nu avea naţionalitate. Era apatrid si singurul său act de identitate era un pașaport 
Nansen, care-l clasifica drept refugiat fara tara. 


Avea un fizic impunător: înalt, slab si atletic, cu maxilarul pătrat, umeri lati si un nas 
mare, de taur. Avea colțurile buzelor ridicate, ceea ce-i dădea un aer răutăcios, ca si cum ar ști 
un secret pe care noi, ceilalți, nici măcar nu-l bănuim. După ce a început să chelească, s-a ras 
în cap. În fotografii pare fratele geamăn al lui Michel Foucault. 

Boxer talentat, nebun după Bach și ultimele cvartete ale lui Beethoven, iubea natura și 
venera măslinul „modest si longeviv, plin de soare si de viaţă“, însă scrisul i se părea mai presus 
de orice lucru de pe lumea asta, chiar și decât matematicile, si simţea o adevărată devoțiune 
pentru această activitate, până într-acolo încât nici nu reușea să gândească ceva ce nu era scris. 
Scria cu atâta înflăcărare încât în unele manuscrise se observă că vârful creionului a străpuns 
hârtia. Când făcea calcule, scria ecuaţiile în caietele sale și apoi le rescria de mai multe ori, 
ingrosand fiecare semn, până când îl făcea ininteligibil, numai pentru plăcerea fizică pe care i- 
o provoca scârțâitul grafitului pe hârtie. 


In 1958, milionarul francez Léon Motchane a fondat Institutul de Studii Ştiinţifice 
Avansate, la periferia Parisului, ca si cum ar fi făcut un costum la comandă pe măsura ambitiei 
lui Grothendieck. Având numai treizeci de ani, Alexander a gândit un proiect pentru 
revizuirea bazelor geometriei și unificarea tuturor ramurilor matematicii. Profesori si studenți 
ai unei întregi generaţii au aderat de bunăvoie la visul lui Alexander, care dicta cu voce tare, în 
timp ce ei își notau, duceau mai departe argumentele lui, făceau calcule si a doua zi le 
corectau. Jean Dieudonné, cel mai devotat dintre toţi, se trezea înainte de răsăritul soarelui si 
ordona notițele luate în ziua anterioară, înainte ca Grothendieck să dea buzna în sală la opt 
fix, continuând cu sine însuși o discuţie începută probabil de-a lungul coridoarelor. Cursurile 
au avut drept rezultat mai multe volume care cuprind peste douăzeci de mii de pagini, 


unificând geometria, teoria numerelor, topologia si analiza complexă. 


Unificarea matematicilor este un vis pe care doar cele mai ambitioase minţi au avut 
curajul de a-l urmări. Descartes a fost unul dintre primii care au demonstrat că formele 
geometrice pot fi descrise prin ecuaţii. Când scriem x2 + y2 = 1 descriem un cerc perfect. 
Oricare dintre soluţiile posibile ale acestei ecuaţii generale reprezintă un cerc trasat pe un plan. 
Dar dacă se iau în considerare nu numai numerele reale și coordonatele carteziene, ci şi 
spaţiile bizare ale numerelor complexe, atunci apare o serie de cercuri, de diverse mărimi, care 
se mișcă precum un organism viu, crescând și evoluând în timp. O dovadă a geniului lui 
Grothendieck a fost şi că şi-a dat seama că există o entitate superioară ascunsă în spatele 
oricărei ecuaţii algebrice. Pentru acea entitate a ales numele de schemă. Acele scheme generale 
dădeau viata soluţiilor individuale, care nu erau altceva decât umbre și proiecţii iluzorii care 
apăreau precum „imprejurimile unei coaste stâncoase iluminate noaptea de lumina giratorie a 
unui far“. 

Alexander era capabil să creeze un întreg univers matematic pentru o singură ecuaţie. 
Toposurile sale, de exemplu, erau spaţii infinite, care sfidau imaginaţia, si Grothendieck le 
compara cu „albia unui râu atât de mare si de adânc încât toţi caii tuturor regilor ar putea bea 
deodată din el“. Pentru a le putea gândi era nevoie de o modalitate distinctă de concepere a 
spaţiului, asa cum se întâmplase în urmă cu cincizeci de ani cu ideile lui Einstein. 


Îi plăcea să găsească le mot juste pentru conceptele pe care le descoperea, aceasta fiind o 
modalitate de a le îmblânzi, de a le face familiare înainte de a le fi înţeles pe deplin. De 
exemplu, étales evocă valurile liniștite si docile ale mareei joase, marea ca o oglindă 
încremenită, ca suprafața unei aripi întinse la maximum sau ca scutecele cu care este înfășat un 
nou-născut. 


Putea să doarmă când își propunea si oricâte ore voia, apoi isi consuma toată energia 
muncind. Dacă începea să dezvolte o idee de dimineaţă, putea să nu se miște de la birou până 
în zorii zilei următoare, chinuindu-și privirea în lumina slabă a unei vechi lămpi cu kerosen. 
„Era fascinant să lucrezi împreună cu un geniu“, îşi amintește prietenul său Yves Ladegaillerie. 
„Nu-mi place cuvântul ăsta, dar nu există altul potrivit pentru Grothendieck. Era fascinant, 
dar si cumplit, pentru că omul ăsta nu semăna deloc cu ceilalți oameni.“ 

Capacitatea lui de abstractizare era fără limite. Putea oricând să facă un salt neașteptat la 
categoriile superioare și să lucreze cu modele de o magnitudine pe care nimeni nu îndrăznise 
să le exploreze până atunci. Formula problemele indepartand un înveliș după altul, 
simplificând si extrăgând până când părea să nu mai fi rămas nimic, pentru ca apoi să 
găsească, în acel gol aparent, structurile pe care le căuta. 

„Când l-am văzut ţinând o conferinţă, prima mea impresie a fost că fusese trimis pe 
pământ de către o civilizaţie extraterestră, pentru a accelera evoluţia noastră intelectuală“, a 
spus despre Grothendieck un profesor de la University of California, Santa Cruz. Și totuşi, în 
ciuda radicalitatii lor, peisajele matematice pe care Grothendieck le descoperea prin exerciţiile 
sale de abstractizare nu păreau deloc artificiale. Pentru un matematician, ele se dezvăluiau ca 
un mediu înconjurător natural, căci Alexander nu-și impunea voinţa asupra lucrurilor, ci le 


läsa să crească de la sine, iar rezultatul deţinea o frumuseţe organică, de parcă fiecare idee ar fi 
apărut si s-ar fi dezvoltat de la sine. 


În 1966 a fost premiat cu Medalia Fields, echivalentul Premiului Nobel pentru 
Matematică, dar a refuzat să meargă la Moscova pentru a primi premiul în semn de protest 
pentru condamnarea la muncă silnică a scriitorilor Yuli Daniel si Andrei Siniavski. 

Timp de două decenii, dominaţia lui a fost atât de puternică, încât René Thom, un alt 
strălucit câștigător al Medaliei Fields, a recunoscut că renuntase la matematica pură simtindu- 
se „oprimat“ de strivitoarea superioritate a lui Grothendieck. Supărat și frustrat, Thom a 
dezvoltat o teorie despre catastrofe în care descrie cele șapte modalităţi prin care un sistem 
dinamic oarecare — fie el un râu, o falie tectonică sau mintea unui om — poate să-și piardă 
echilibrul si să colapseze brusc, căzând în dezordine si haos. 


„Nu ambiția si nici dorinţa de putere nu mă stimulează, ci senzaţia acuta de ceva foarte 
mare, extrem de real și de delicat, totodată.“ Grothendieck a continuat să ducă abstractia spre 
limite din ce în ce mai extreme. Nu cucerea bine un teritoriu că se și pregătea să-i extindă 
graniţele. Piscul investigaţiilor sale a fost conceptul de motiv: o rază de lumină capabilă să 
lumineze toate întruchipările posibile ale obiectului matematic. „Inima inimii“, așa a denumit 
acea entitate situată în epicentrul universului matematic, de la care nu ne parvin decât cele 
mai slabe şi îndepărtate scânteieri. 

Chiar si cei mai apropiaţi colaboratori ai săi au considerat că mersese prea departe. 
Grothendieck voia să prindă soarele cu o singură mână, să dezgroape rădăcina secretă capabilă 
să unească nenumărate teorii aparent lipsite de legătură. I-au spus că e un proiect imposibil, 
semănând mai degrabă cu delirul unui megaloman decât cu un program de cercetare 
ştiinţifică. Alexander nu a vrut să audă nimic. Scrutase atât de profund bazele matematicii, 
încât mintea lui a dat peste abis. 

La finalul anilor *60, a călătorit timp de două luni în România, Algeria si Vietnam, 
ținând o serie de seminarii. Mai apoi, unul dintre colegiile unde a predat in Vietnam a fost 
bombardat de trupele nordamericane; au murit doi profesori și zeci de elevi. Când a revenit în 
Franţa, nu mai era același om. Când mișcarea din 1968 se dezlantuise în jurul lui, în timpul 
unui curs magistral ţinut la Universitatea Paris din Orsay, a îndemnat peste o sută de studenți 
să renunţe la „practica rusinoasa si periculoasă“ a matematicilor, acum, când însăși umanitatea 
e ameninţată. Le-a spus că nu politicienii vor distruge planeta, ci oamenii de ştiinţă precum ei, 
care „se îndreaptă ca somnambulii către Apocalipsă“. 

Începând cu acea zi, a refuzat să mai ia parte la vreo conferință, dacă nu i se acorda un 
timp egal cu cel al prezentării descoperirilor matematice pe care să-l dedice ecologiei și 
pacifismului. La conferințele lui împărțea gratis mere și smochine culese din grădina lui şi 
atrăgea atenţia asupra puterii distructive a științelor: „atomii care au spulberat Hiroshima și 
Nagasaki nu au fost separați de degetele unsuroase ale unui general, ci de un grup de fizicieni 
înarmaţi cu o mână de ecuaţii“. Grothendieck se întreba neîncetat ce efect are el în lume. Ce 
noi orori se vor naște dintr-o înţelegere absolută, așa cum căuta el? Ce ar face omul dacă ar fi 
capabil să atingă inima inimii? 

În 1970, când se afla pe culmea gloriei, creativităţii şi exercita o influență maximă, a 


renunţat la Institutul de Studii Ştiinţifice Avansate, după ce a aflat că primește fonduri de la 
Ministerul Apărării din Franţa. 

În anii următori şi-a părăsit familia, a renunțat la prieteni, şi-a repudiat colegii şi a fugit 
de restul lumii. 


„Marea cotitură“, asa a numit Grothendieck decizia care i-a schimbat viata la patruzeci si 
doi de ani. Brusc, s-a trezit dominat de spiritul epocii: a ajuns obsedat de ecologie, de 
aspectele militar-industriale și de proliferarea armelor nucleare. Spre disperarea soţiei lui, a 
fondat o comună in casa lor, care aduna vagabonzi, profesori universitari, hipioti, pacifisti, 
revoluționari, hoţi, călugări si prostituate. 

A ajuns să nu mai suporte niciunul dintre conforturile vieţii burgheze, a scos covoarele 
din casă pentru că le considera podoabe superflue și a început să-și croiască singur 
îmbrăcăminte, făcându-și pantaloni din vechi sacose din pânză de iuta si sandale din 
cauciucuri stricate. A renunțat la pat: dormea pe o ușă pe care o scosese din balamale. Se 
simţea în largul său numai printre săraci, tineri si marginalizati. Cei fără de Stat, cei fara de 
tara. 

Era generos si-si împărțea bunurile în stânga și-n dreapta. Era generos si cu bunurile 
celorlalți. Într-o zi, unul dintre prietenii lui, chilianul Christian Mallol, a ajuns cu soţia la casa 
lor si au găsit usa de la intrare deschisă, toate ferestrele larg deschise, foc în semineu și căldura 
dată la maximum. Grothendieck dormea gol în cada din baie. Două luni mai târziu, Mallol a 
primit un cec cu trei mii de franci din partea lui Alexander, pentru cheltuielile pe care i le 
provocase. 

Chiar dacă de obicei era amabil si drăguţ, suferea de accese bruste de violenţă. În timpul 
unei manifestații pacifiste, in Avignon, s-a îndreptat în fuga spre cordonul de polițiști și i-a 
lovit cu pumnul pe doi dintre ei, după care a fost lovit cu bastoanele de mai multi polițiști si 
târât, inconștient, la secţie. Acasă, soţia îl auzea de multe ori monologând supărat în germană, 
apoi începând să tipe de tremurau ferestrele, pentru ca mai apoi să cadă în episoade de 
mutenie care-l puteau tine zile in sir. 


„Să faci matematică e ca si cum ai face dragoste“, a scris Grothendieck, ale cărui 
impulsuri sexuale rivalizau cu interesele lui spirituale. De-a lungul vieţii, a sedus bărbaţi și 
femei, a avut trei copii cu soţia lui, Mireille Dufour, si încă doi în afara căsătoriei. 


A fondat gruparea politică Survivre et Vivre, căreia i-a dedicat toată energia și toți banii. 
A editat o revistă, împreună cu un grup de prieteni (dar practic o scria singur) pentru a-și face 
cunoscute ideile despre autosubzistenta și grija fata de mediul înconjurător. A încercat să-i 
implice si pe cei care-l urmaseră orbeste în proiectul său matematic, dar niciunul dintre ei nu 
părea să-i împărtășească urgenţa, nici să-i tolereze extremismul, acum, când obsesiile lui nu 
mai erau enigmele abstracte ale numerelor, ci problemele concrete ale societăţii, probleme pe 
care Grothendieck le înfrunta cu un grad de naivitate care friza imbecilitatea. 

Era convins că mediul înconjurător are o conştiinţă proprie si că el era cel chemat să o 
apere; culegea până și firele de iarbă dintre dalele de ciment, pe care le planta apoi din nou în 
casa lui si avea grijă de ele. 


A început să postească o zi pe săptămână, apoi două zile, până când şi-a mortificat trupul 
atât de mult încât a ajuns să fie aproape indiferent la durerea fizică: în timpul unei călătorii în 
Canada a refuzat să folosească pantofi si a mers prin zăpadă incaltat cu sandalele lui, ca un 
profet aducând bunavestire în deșertul îngheţat. Când a avut un accident cu motocicleta, a 
refuzat anestezia si în timpul operaţiei a acceptat doar tratament cu acupunctură. Genul acesta 
de comportament alimenta zvonurile pe care criticii săi le imprastiau pentru a-l discredita, dar 
si pentru a se apăra de atacurile tot mai virulente pe care Grothendieck le lansa împotriva lor. 
Cel mai scandalos dintre zvonuri spunea că matematicianul, în zelul său de a reduce impactul 
asupra planetei, își face nevoile într-o găleată şi apoi merge pe la fermele din jur si împrăștie 
excrementele ca îngrășământ. 


În 1973, comuna din casa lui, pe care o fondase ca pe un spaţiu deschis oricui, a 
degenerat într-un soi de hazna plină de nelegiuiti. Mai întâi, poliţia a dat buzna si a arestat doi 
călugări japonezi din Ordinul Minunatului Lotus Sutra, care depășiseră viza de şedere în 
Franţa, iar Grothendieck a fost acuzat că găzduieşte imigranţi ilegali. În aceeași săptămână, o 
fată cu care Alexander obișnuia să-și petreacă nopţile a încercat să se spânzure cu perdelele din 
camera ei. Revenind cu ea de la spital, Grothendieck i-a găsit pe membrii comunei dansând în 
curte în jurul unui foc imens alimentat cu pagini din manuscrisele lui. Alexander a desființat 
grupul şi s-a retras la Villecun, un cătun cu douăsprezece căsuțe. 


În Villecun a trăit fără curent electric, nici apă potabilă, într-o casă veche, plină de purici, 
dar a fost fericit cum nu mai fusese niciodată. Ca să aibă libertate de mișcare, și-a cumpărat un 
dric vechi, iar când motorul acestuia a cedat, şi-a luat unul si mai paradit, cu podeaua plină de 
găuri prin care se putea vedea drumul, o rablă pe care Grothendieck o conducea cu viteza 
maximă posibilă, fără permis și fără acte. 

Timp de cinci ani şi-a dedicat viata muncilor câmpului, fără proiecte mari, izolat aproape 
total. Copiii lui nu-l vizitau, nu avea iubite si isi ignora toţi vecinii, în afară de o fetiță de 
doisprezece ani, pe care o ajuta să-și facă temele la matematică. După ce şi-a epuizat 
economiile, a început să predea matematică la Universitatea din Montpellier, pentru a-și putea 
duce mai departe viaţa spartană. Studenţii lui nu-și puteau imagina că bărbatul care umblă 
îmbrăcat ca un boschetar și pe care uneori il găsesc dormind în sala de curs e o legendă vie. 


În Villecun, şi-a concentrat toată puterea uriașă de analiză asupra propriei minţi. Urmarea 
a fost o schimbare si mai radicală decât cea care-l îndepărtase de cercetările matematice si pe 
care ani mai târziu a încercat să o condenseze într-o listă sibilinică despre drumul său spiritual, 
tot mai îndepărtat de simţul comun. 


mai 1933: voinţa de a muri 

27-30 decembrie 1933: naşterea lupului 
vara (2) 1936: groparul 

martie 1944: existența Dumnezeului creator 
iun-dec 1957: chemare si trădare 


1970: deposedarea—inceperea misiunii 


1-7 apr. 1974: momentul adevărului, intrarea pe calea spirituală 
7 apr. 1974: întâlnirea cu Nyhonzan Myohoji, accesul la divin 
iul-aug. 1974: neputinta Legii. Renunt la Universul paternal 
iun-iul. 1976: trezirea lui Ying 

15-16 nov. 1976: colapsul imaginii, descoperirea meditatiei 

18 nov. 1976: reîntâlnirea cu sufletul meu, apariția Visătorului 
august 1979-februarie 1980: ajung să-mi cunosc părinţii (impostura) 
martie 1979: descoperirea lupului 

august 1980: întâlnirea cu Visătorul — recuperarea copilăriei 
feb. 1983-ian. 1984: noul stil (în căutarea câmpurilor) 

feb. 1984-mai 1986 — Recolte si semănat 

25 dec. 1986: „sacrificiul“ ReS-ului 

N.B. 25.12. 1986: primele vise erotico-mistice 


28 dec. 1986: moarte şi înviere 

1-2 ian. 1987: „rapt“ mistic-erotic 

27 dec. 1986-21 mar. 1987: vise metafizice, inteligența viselor 
8.1, 24.1, 26.2, 15. 3 (1987): vise profetice 

28.3.1987: Nostalgie dupa Dumnezeu 

30.4.1987-: ...Cheia viselor 


Între 1983 si 1986 a scris Recolte si semănat: reflecții si mărturii despre trecutul unui 
matematician, o operă atât de ciudată încât nimeni din Franţa nu a îndrăznit să o publice. În 
miile ei de pagini, pline de ceea ce un coleg de-al său a descris drept „fantasmagorie 
matematică“, Grothendieck se adânceşte în propriul psihic în încercarea de a înţelege totul, 
scoțând la vedere o minte vastă și terifianta, tot mai golită, aflată într-un echilibru precar între 
iluminare si paranoia. 

Ideile din Recolte si semănat sunt circulare. Autorul revine din nou si din nou la aceleași 
argumente, aspirând la o exactitate totală. Analizează si apoi respinge ceea ce tocmai a scris sau 
reafirmă cu si mai multă forță, încercând să dea cuvintelor o formă definitivă, căreia ele i se 
opun. Pe aceeași pagină se regăsesc schimbări bruște de perspectivă, temă si ton, rezultat al 
unei minţi care se luptă cu limitele simţurilor și urmărește să observe totul dintr-odată: „Un 
punct de vedere este limitat în sine. Ne oferă o singură perspectivă a peisajului. Numai atunci 
când combinăm priviri complementare raportate la aceeași realitate putem avea un acces mai 
profund la cunoașterea lucrurilor. Cu cât este mai complex ceea ce vrem să cunoaștem, cu atât 
mai important este să avem mai multe și diferite perechi de ochi, pentru ca razele de lumină să 
fie convergente și să putem vedea. Unul prin intermediul multiplului. Aceasta este natura unei 
viziuni adevărate: unește toate punctele de vedere deja cunoscute și scoate la iveală altele 
necunoscute până atunci, permitandu-ne să înţelegem că, de fapt, toate sunt parte din același 
lucru“. 


Trăia ca un sihastru, citind, meditând si scriind. In 1988 a fost cât pe ce să moară de 
inanitie. Ajunsese să se identifice total cu frantuzoaica mistică Marthe Robin, care era 


purtätoare a stigmatelor lui Cristos si a träit cinci decenii måncånd doar sfånta euharistie. 
Grothendieck a încercat să depășească cele patruzeci de zile de post ale lui Cristos in desert si 
luni întregi s-a hrănit numai cu supă de păpădii, culese de lângă drum si din jurul casei. 
Vecinii săi, obișnuiți să-l vadă bătând drumul ca să culeagă flori, l-au salvat de la moarte 
ducându-i mâncare si dulciuri și nu plecau până când el nu accepta să mănânce. 


A ajuns să creadă că visele nu sunt proprii oamenilor, ci provin de la o entitate externă, 
numită de el Visätorul, care ni le trimite pentru ca să putem ajunge să ne cunoaștem adevărata 
identitate. Timp de mai bine de două decenii a ţinut un soi de jurnal al nopţilor, intitulat 
Cheia viselor, jurnal care l-a ajutat să înţeleagă natura Visătorului: Le réveur west autre que 
Dieu. 

În iulie 1991 a încercat să taie orice legătură cu lumea. Și-a ars douăzeci şi cinci de mii de 
pagini scrise, odată cu tabloul tatălui, iar masca mortuară a mamei lui a făcut-o cadou. 
Rezultatele ultimelor sale cercetări — însemnările privind încercarea eșuată de a lumina 
motivul, acel obiect întunecat care bătea ca o inimă în cea mai mare profunzime a 
matematicilor — i le-a încredinţat prietenului său Jean Malgoire, pentru ca acesta să le doneze 
Universităţii din Montpellier, adevărată alma mater pentru Grothendieck. Din acel moment 
avea să-și petreacă restul vieţii ascunzându-se, mutându-se dintr-un sat într-altul, evitând 
ziariştii şi studenţii care-l căutau și returnând, fără să le deschidă, scrisorile primite de la 
familie și prieteni. 


Timp de peste zece ani nu a știut nimeni exact unde se află. S-a spus că murise, că-și 
pierduse minţile, că se retrăsese în adâncul pădurii pentru ca nimeni să nu-i poată găsi 
resturile. 


După ce a bântuit prin sudul Franţei fără să aibă un domiciliu fix, s-a refugiat în micuța 
localitate Lasserre, in Ariége, la umbra Prineilor, la mai putin de o oră distanţă de lagărul de 
concentrare unde tatăl său îşi petrecuse ultimele luni din viata, înainte de a fi trimis de către 
naziști la moarte prin gazare. Când era copil, Grothendieck reușise să evadeze în mijlocul 
nopții, descult, din Rieucros, lagărul în care era închis împreună cu maică-sa, hotărât să 
meargă pe jos până la Berlin ca să-l omoare pe Hitler cu mâinile proprii. Gardienii l-au găsit 
după cinci zile, inconştient, la un pas de moarte, tremurând ca varga într-o scorbură. 


Nopțile cânta la pian. Vecinii săi din Lasserre, ştiind că nu suportă să fie vizitat, erau 
surprinși la auzul minunatelor polifonii, ca si cum Grothendieck, în singurătatea sa, învățase 
cântatul difonic mongol si era capabil să intoneze mai multe note simultan. lată cum explică 
asta Alexander în jurnalul său: după lăsarea nopţii vine în vizită la el o femeie cu două fete. 
Numeste Flora partea ei amabilă si Lucifera partea ei diabolică. Cântă împreună pentru a-l 
forța pe Dumnezeu să se manifeste, dar „EI este tăcut, iar atunci când vorbeşte o face cu o 
voce atât de joasă încât nimeni nu poate să-L înţeleagă“. 

În 2001, aceeași vecini au observat fum si flăcări ieşind din casa lui. Conform lui Alain 
Bari, primarul din Lasserre, Grothendieck a facut tot posibilul să blocheze intervenţia 
pompierilor, rugându-i să-l lase să ardă. 


În 2010, prietenul său Luc Illusie a primit o scrisoare de la Alexander in care acesta isi 
scrisese „Declaraţia de nepublicare“. În declaraţie, Grothendieck interzice orice formă de 
vânzare viitoare a operei sale și cere ca toate scrierile lui să fie retrase din biblioteci și 
universităţi. Ameninta pe oricine va încerca să vândă, tipărească sau să facă cunoscute textele 
sale, fie ele inedite sau nu. Vrea să-și anuleze influenţa, să se dizolve în tăcere, să facă să dispară 
până şi cea mai mică urmă a sa. „Faceţi să dispară totul pentru totdeauna!“ 

Matematiciana nord-americană Leila Schneps a fost una dintre puţinele persoane cu care 
a avut legături în ultimii ani. Ea l-a căutat luni în sir. A străbătut satele unde bănuia că locuise, 
purtând în mână o veche fotografie cu Alexander și întrebându-i pe oameni dacă nu-l 
văzuseră, fără să ştie cât de mult se schimbase fizic. Satula de umblat, a stat mai multe zile pe o 
bancă în fata singurului magazin bio din zonă, sperând ca Grothendieck să apară. Într-o zi a 
văzut un bătrân care cumpăra păstăi sprijinindu-se într-un baston și îmbrăcat în rasă de 
călugăr. Avea gluga trasă peste cap și o barbă lungă cât a unui mag, însă ea i-a recunoscut 
ochii. 

S-a apropiat prudentă, gândindu-se că singuraticul o va lua la fugă imediat ce o va vedea, 
însă a fost surprinsă de amabilitatea arătată de Alexander, chiar dacă el i-a spus imediat că nu 
vrea să mai știe nimeni unde se afla. Coplesita de emoţii, ea i-a zis că una dintre cele mai 
importante ipoteze elaborate de el în tinereţe fusese demonstrată până la urmă. Grothendieck 
a schiţat un zâmbet. I-a spus că îşi pierduse orice interes fata de matematici. 

Şi-au petrecut după-amiaza împreună. Schneps l-a întrebat de ce trăiește atât de izolat. 
Alexander i-a spus că nu-i urăște pe oameni și că nici nu se întorsese cu spatele la lume. 
Izolarea lui nu era nici o fugă, nici o respingere, dimpotrivă, se retrăsese pentru a-i proteja pe 
oameni. Nu voia să sufere nimeni din cauza a ceea ce descoperise el, a mai spus, însă a refuzat 
să explice ce înţelege atunci când vorbește despre „umbra unei noi orori“. 

Au corespondat timp de câteva luni. Schneps era extrem de interesată să cunoască ideile 
pe care le dezvoltase el în fizică, pentru că se zvonea că la așa ceva lucrase Grothendieck 
înainte de a se retrage din viata publica. Grothendieck i-a răspuns că-i va spune totul daca ea 
va fi în stare să răspundă la o singură întrebare: ce este un metru? 

După mai bine de o lună, Schneps a venit cu răspunsul lung de cincizeci de pagini, însă 
Grothendieck i-a trimis scrisoarea înapoi fără să o deschidă, așa cum avea să facă și cu 
următoarele. 


Spre sfârșitul vieţii, punctul său de vedere era atât de îndepărtat încât nu mai putea vedea 
decât totalitatea. Din personalitatea lui nu mai rămăseseră decât fâșii, ite rupte de ani de 
meditaţie continuă. „Poate că e o blasfemie, dar am sentimentul irecuzabil că-l cunosc pe 
Dumnezeu mai bine decât oricare altă ființă din lumea asta, chiar dacă El este o enigmă 
indescifrabilă, infinit mai vastă decât oricare om creat vreodată.“ 


Joi, 13 noiembrie 2014 a murit la spitalul din Saint-Girons. Nu se ştie cauza morţii. 
Grothendieck a cerut să rămână secretă. 


Singurele mărturii despre ultimele sale zile le-a dat infirmiera care l-a îngrijit la spital. 
După spusele ei, Grothendieck a refuzat să fie vizitat de membrii familiei lui si a acceptat 


vizita unei singure persoane, un japonez înalt si timid, care nu a îndrăznit să intre în cameră 
până când l-a invitat ea înăuntru. 

Bărbatul, despre care ea isi amintește că era frumos, dar ușor cocoșat, a stat cinci zile 
lângă patul lui Grothendieck, în timpul orelor de vizită, aplecat într-o poziţie incomodă, cu 
urechea cât mai aproape posibil de gura bolnavului si luând notițe într-un caiet. A stat lângă 
Alexander până în ultimul moment, mereu în tăcere, așa cum a stat și lângă cadavrul său, până 
când a fost dus la morgă. 


Două zile mai târziu, același bărbat, sau cineva care-i semăna izbitor, a fost reţinut de 
paznicii Universităţii din Montpellier. ÎI surprinseseră în genunchi în fata uşii de la încăperea 
unde se păstrau documentele pe care Grothendieck le donase universităţii, cu condiţia ca 
nimeni să nu deschidă cele patru cutii burdusite cu hârtii mototolite si ecuaţii scrise pe 
servetele, despre care Alexander avea o părere proastă, zicând că nu erau cu mult mai mult 
decât niște „mâzgălituri“. 

Paznicii nu au sunat la poliţie, desi bărbatul din fata ușii tinea în mână o cutie de 
chibrituri si avea în buzunar benzină de brichetă. L-au dat afară din campus, gândindu-se că e 
nebun sau că suferă de cine știe ce retard mintal, pentru că individul nu-și lua ochii din 
pământ si tot repeta, mereu cu voce joasă, să-l lase să plece pentru că în după-amiaza aceea 
trebuie să tina un seminar important la Facultatea de Matematica. 


Când nu mai înţelegem lumea 


„Cu cât mă gândesc mai mult la partea fizică a ecuaţiei lui Schrodinger, cu atât mi se pare 


mai scârboasă. Abia dacă are sens ceea ce scrie; cu alte cuvinte, e o porcarie!“ 


Dintr-o scrisoare a lui WERNER HEISENBERG către WOLFGANG PAULI 


Prefata 


În iulie 1926, fizicianul austriac Erwin Schrödinger a prezentat la München una dintre 
cele mai frumoase și mai stranii ecuaţii gândite vreodată de mintea omenească. 

Devenise, de la o zi la alta, o celebritate internaţională, pentru că găsise o modalitate 
simplă de a descrie ceea ce se petrece în interiorul atomilor. Folosind formule asemănătoare cu 
cele utilizate de-a lungul secolelor pentru a prevedea mișcarea valurilor de apă, Schrédinger 
reuşise ceva aparent imposibil: să facă ordine în haosul lumii cuantice, luminând orbitele 
electronilor din jurul nucleului cu o ecuaţie atât de puternică, elegantă și neașteptată, încât cei 
mai entuziaști nu s-au sfiit să o numească „transcendentală“. 

Dar partea cea mai atractivă a ecuaţiei nu stătea în frumuseţea ei, nici în imensul număr 
de fenomene naturale pe care le explica; ceea ce i-a sedus pe toți oamenii de știință a fost 
faptul că în sfârșit puteau vizualiza ce se întâmplă la cea mai mică scală a realităţii. Pentru cei 
care aveau țelul de a scotoci materia până la bazele ei, ecuaţia lui Schrödinger a fost un foc 
prometeic, capabil de a disipa întunericul de nepătruns din regatul subatomic, revelând o 
lume care până atunci rămăsese învăluită în mister. 

Teoria lui Schrédinger părea să confirme că particulele elementare au un comportament 
asemănător cu cel al valurilor. Dacă într-adevăr era așa, atunci s-ar fi supus legilor cunoscute si 
care pot fi înțelese, legi pe care toţi fizicienii planetei le-ar fi putut accepta. 

Toţi în afară de unul. 

Werner Karl Heisenberg luase bani cu împrumut pentru a putea asista la conferinţa lui 
Schrödinger din München si după ce și-a cumpărat biletele de tren abia i-au mai rămas bani 
de cazare la o pensiune modestă, destinată studenţilor. Dar Heisenberg nu era un neica 
nimeni. Avea doar douăzeci si trei de ani, dar era deja considerat un geniu: formulase primul o 
serie de reguli care explicau exact ce explica si Schrödinger, numai că o făcuse cu șase luni 
înaintea austriacului. 

Cele două teorii erau cât se poate de opuse: dacă Schrédinger reușise printr-o singură 
ecuaţie să descrie aproape toată chimia si fizica modernă, ideile și formulele lui Heinsenberg 
erau deosebit de abstracte, revoluţionare din punct de vedere filosofic si teribil de complexe, 
astfel încât numai câţiva fizicieni ştiau cum să le aplice. Dar până și lor le dădeau bătăi de cap. 

În sala de conferinţe din Miinich nu rămăsese niciun loc neocupat. Heisenberg a ascultat 
prezentarea lui Schrödinger stând pe culoar, în timp ce-și rodea unghiile. Nu a rezistat până la 
sfârșit. La jumătatea conferinţei lui Schrédinger, sub privirile uluite ale tuturor celor prezenți, 
s-a năpustit până în fata tablei, strigând că electronii nu sunt unde și că lumea subatomica nu 
poate fi văzută. „E mult mai bizar decât vă puteţi imagina!“ O sută de oameni au început să-l 
huiduie si Schrodinger a fost silit să le ceară să-l asculte pe Heisenberg. Însă nimeni nu a vrut 
să-l asculte pe tânărul care le cerea să uite orice reprezentare mintală pe care o aveau despre 
atom. Nimeni nu era dispus să vadă lucrurile așa cum le vedea el. Când a început să umple 
tabla cu obiecțiile sale la teoria lui Schrödinger, l-au îmbrâncit afară din sală. Ceea ce cerea el 
era peste fire. De ce să fie nevoie să lași la o parte simţul comun pentru a ajunge la scara cea 
mai mică a materiei? Tânărul era invidios, fără îndoială. Și era de înţeles. Până la urmă, ideile 
lui Schrédinger eclipsaseră în totalitate descoperirea lui Heisenberg, negându-i locul cuvenit 


in istorie. 


Dar Heisenberg ştia că toți ceilalți se înșală. Electronii nu erau unde, nici particule. 
Lumea subatomică nu semăna cu nimic cunoscut. Stia asta cu o certitudine absolută, iar 
convingerea lui era atât de profundă încât încă nici nu putea să o exprime în cuvinte. Pentru 
că avusese o revelaţie. Ceva ce sfida orice explicaţie. Heisenberg descoperise un nucleu 
întunecat în inima lucrurilor. Dacă viziunea aceea nu era adevărată, atunci tot chinul său să fi 
fost în van? 


Noaptea din Helgoland 


Cu un an înainte de conferința de la Miinchen, Heisenberg se transformase într-un 
monstru. 

În iunie 1925, în timp ce lucra la Universitatea din Göttingen, o criză de alergie la polen 
i-a desfigurat fata atât de mult încât ajunsese de nerecunoscut. Buzele lui păreau o piersică 
putredă, cu pielea gata să plesnească, pleoapele i se umflaseră până într-acolo încât abia mai 
vedea. Incapabil să mai suporte încă o zi de primăvară, s-a îmbarcat pe un vapor, hotărât să se 
îndepărteze cât mai mult de particulele microscopice care-l chinuiau atât de tare. 

Destinația lui era Helgoland, „pământul sfânt“, cea mai îndepărtată insula a Germaniei, 
atât de aridă si de neprimitoare încât copacii creșteau piperniciti si nicio floare nu răsărea 
dintre pietrele ei. Pe toată durata călătoriei, Heisenberg a stat închis în cabina lui, năucit și 
vomitând, iar atunci când a pus piciorul în praful roșu al insulei s-a simţit atât de nenorocit, 
încât şi-a luat cu greu ochii de la promontoriul abrupt, care avea peste șaptezeci de metri 
înălțime, şi care părea cea mai rapidă soluţie la nenumăratele probleme fizice și psihice ce-l 
chinuiau de când se hotărâse să rezolve misterul lumii cuantice. 

Spre deosebire de colegii săi, care se bucurau de epoca de aur în care se afla fizica și 
dezvoltau aplicaţii ale teoriilor lor si formule tot mai complexe și mai exacte, Heisenberg trăia 
chinuit de ceea ce el considera o eroare fundamentală pentru bazele disciplinei: legile care, de 
la Isaac Newton încoace, functionasera atât de bine în lumea macroscopică, își pierdeau 
validitatea în interiorul atomilor. Heisenberg voia să înțeleagă ce sunt particulele elementare și 
să dezgroape rădăcina care unea toate fenomenele naturale. Însă obsesia aceea neobișnuită, pe 
care şi-o hrănea fără permisiunea coordonatorului său, îl consuma în totalitate. 

La hotelul unde închiriase o cameră modestă, femeia care l-a întâmpinat şi-a ascuns cu 
greu uimirea când l-a văzut. A vrut să sune la poliţie, convinsă că tânărul fusese bătut pe vapor 
de către un marinar beat. După ce Heisenberg a reușit să o convingă că este vorba doar de o 
alergie, Frau Rosenthal și-a jurat să-l îngrijească până se va insanatosi de tot, misiune căreia i s- 
a dedicat de parcă fizicianul ar fi fost propriul ei copil, dând buzna în camera lui la orice oră și 
obligându-l să bea un sirop scârbos, chipurile miraculos, pe care Heisenberg, abia stăpânindu- 
si greata, se prefăcea că-l bea, pentru ca mai apoi să-l scuipe pe fereastră, dupa ce femeia îl lăsa 
în pace. 

În primele zile din Helgoland, Heisenberg a urmat un program strict de exerciţii fizice: 
imediat după ce se trezea, se arunca în mare si înota în jurul imensei stânci unde, după spusele 
patroanei hotelului, zăcea cel mai mare tezaur ascuns de pirați în Germania. Werner se 
întorcea la mal numai atunci când era complet epuizat, pe punctul de a se îneca, un obicei 
deprins de mic, pe vremea când se lua la întrecere cu fraţii săi pentru a vedea cine reușește să 
dea mai multe ture iazului care mărginea proprietatea părinţilor săi. Werner avea aceeași 
atitudine și în privinţa cercetărilor sale, muncea zile în şir, cufundat într-o transă profundă, 
uitând până si de somn si de mâncare. Ajungea în pragul unei cedări nervoase de fiecare dată 
când nu reușea să găsească un rezultat multumitor; dacă reușea, era cuprins de o stare de 


exaltare asemănătoare extazului religios, de care prietenii săi îl credeau tot mai dependent. 

De la fereastra camerei de hotel, se bucura de o privelişte neingradita spre ocean. 
Uitându-se la valurile ce se pierdeau la orizont, nu-i ieșeau din minte cuvintele mentorului 
său, fizicianul danez Niels Bohr, cel care-i spusese că o parte a eternității este la îndemâna 
celor care sunt capabili să privească vertiginoasa desfăşurare a mării, fără să închidă ochii. În 
vara trecută, strabatusera dealurile de lângă Göttingen si Heisenberg considera că întreaga lui 
carieră ştiinţifică începuse cu adevărat drept urmare a acelor lungi drumeții. 

Bohr era un colos în lumea fizicii. Singurul om de ştiinţă care a avut o influenţă la fel de 
mare în prima jumătate a secolului XX a fost Albert Einstein, cu care era atât prieten, cât si 
inamic. Bohr primise Premiul Nobel în 1922 şi avea harul de a descoperi talente excepţionale 
si de a le pune sub influenţa sa. Exact asa a făcut si cu Heisenberg: în timpul drumetiilor, l-a 
convins pe tânărul fizician că atunci când vorbim despre atomi limbajul poate fi utilizat doar 
ca poezie. Bătând dealurile cu Bohr, Heisenberg a intuit pentru prima dată cât de radical 
diferită este lumea subatomică: „Dacă un singur fir de praf conţine miliarde de atomi, i-a spus 
Bohr în timp ce escaladau culmile lanţului muntos Harz, atunci cum s-ar putea vorbi cu sens 
despre ceva atât de mic?“ Fizicianul, asemenea poetului, nu trebuia să descrie ce se întâmplă în 
lume, ci mai degrabă să creeze metafore si conexiuni mintale. Începând din vara aceea, 
Heisenberg, a înţeles că aplicarea conceptelor fizicii clasice — poziţie, viteză şi timp — la o 
particulă subatomică este o greșeală prostească. Pentru acel aspect al naturii era nevoie de un 
limbaj nou. 


În timpul izolării sale în Helgoland, Heisenberg s-a decis să se supună unui exerciţiu de 
restricţie radicală. Ce se putea ști cu adevărat despre ceea ce se întâmpla înăuntrul unui atom? 
De fiecare dată când unul dintre electronii care înconjoară nucleul își schimbă nivelul de 
energie emite un foton, o particulă de lumină. Acea lumină poate fi înregistrată pe o placă 
fotografică. Aceea este singura informaţie care poate fi verificată direct, singura lumină ieșită 
din întunericul atomului. Heisenberg s-a hotărât să renunţe la orice altceva. Avea să deduca 
regulile care guvernează existenţa la acea scară bazându-se numai pe mănunchiul acela subțire 
de date. Nu avea să folosească niciun concept, nicio imagine, niciun model; va lăsa ca 
realitatea însăși să dicteze ce se poate spune despre ea. 

Imediat după ce alergia i-a permis, şi-a ordonat datele într-o serie nesfarsita de tabele si 
coloane, formând o reţea complexă de matrice. Zile în șir s-a jucat cu ele, ca un copil care 
încearcă să rezolve un puzzle a cărui imagine ce trebuie reconstituită s-a pierdut, bucurându-se 
de plăcerea de a îmbina piesele, dar fără a putea ghici forma lor adevărată. Încetul cu încetul, a 
început să distingă relaţii, mijloace de adunare și multiplicare a matricelor, reguli ale unui gen 
de algebră nou, care devenea tot mai abstract. Cu privirea în pământ, cutreiera drumurile 
intortocheate de pe insulă fără să aibă nici cea mai mică idee încotro se îndrepta. Fiecare pas 
înainte în calculele sale îl îndepărta tot mai mult de lumea reală. Cu cât calculele pe care le 
făcea deveneau tot mai complexe, cu atât mai dificilă era raţiunea din spatele lor. Ce relaţie 
putea exista între acele liste cu numere și moleculele ce formau pietrele risipite la picioarele 
sale? Cum putea reveni de la tabelele sale — mai adecvate registrului unui amarat de contabil 
decât unui fizician — la ceva ce să semene, măcar cât de cât, cu ideea atomului din epoca în 
care trăia? Nucleul văzut ca un soare micut si electronii orbitand în jurul său ca niște planete: 


Heisenberg detesta imaginea aceea pentru că i se părea naivă, infantilă. În viziunea lui despre 
atom, imaginea aceea era spulberată; micuțul soare pierea, electronul nu se mai rotea în jurul 
său si se dizolva într-o ceață informa. Doar numerele mai rămâneau. Un peisaj la fel de sterp 
precum șesul care separa cele două capete ale insulei. 

Herghelii de cai sălbatici treceau în galop, izbind pământul cu copitele lor. Heisenberg nu 
înţelegea cum pot supravieţui într-un loc atât de pustiu si s-a ţinut după urmele lor până a 
ajuns la o carieră de ghips, unde s-a amuzat o vreme spărgând bolovani, în ideea că ar putea da 
peste vreuna dintre fosilele de pe insulă, celebre în toată Germania. Și-a petrecut restul după- 
amiezii aruncând pietre in haul carierei, unde se spărgeau în mii de bucățele, anticipand — la 
scară microscopică si fără să ştie — violențele la care englezii aveau să supună insula dupa 
sfârșitul celui de-Al Doilea Război Mondial, atunci când au îngrămădit tot surplusul de 
muniţie, torpile și mine şi l-au detonat în mijlocul insulei, provocând cea mai mare explozie 
nenucleara din istorie. Unda de şoc al Operațiunii Big Bang britanice a spart ferestrele până la 
șaizeci de kilometri distanţă și a încununat insula cu o coloană de fum negru, înaltă de trei mii 
de metri, pulverizând coasta pe care Heisenberg, cu douăzeci de ani înainte, o urcase ca să 
urmărească apusul soarelui. 

Ajunsese aproape de marginea promontoriului, când o pâclă deasă s-a lăsat peste insulă. 
Heisenberg s-a hotărât să revină la hotel, dar şi-a dat seama că drumul înapoi era de negăsit. 
Și-a şters ochelarii și a privit în jur, căutând un reper care să-l ajute să se îndepărteze în 
siguranță de hăul promontoriului, dar era total dezorientat. După ce pâcla s-a mai risipit 
puţin, a crezut că recunoaște o stâncă uriașă pe care încercase să o escaladeze în ziua 
anterioară, dar abia a apucat să facă câţiva pași si ceața groasă l-a învăluit din nou. Ca orice om 
de munte care se respectă, ştia nenumărate povești despre drumeţii care sfarsisera tragic: era 
suficient să calci unde nu trebuie și te trezeai cu capul spart. A încercat să-și păstreze calmul, 
dar toate din jurul său se schimbaseră: bătea un vânt îngheţat, praful se ridica de pe jos și-i 
intepa ochii, soarele nu reușea să străpungă pâcla. Putinul pe care a reușit să-l vada la 
picioarele sale — o balegă uscată, scheletul unui pescăruș, ambalajul mototolit al unei 
bomboane — i s-a părut ciudat de ostil. Frigul îi mușca mâinile, desi cu o jumătate de ora mai 
devreme căldura îl făcuse să-și dea jos haina. Fără să poată înainta în vreo direcţie, s-a așezat si 
a frunzărit paginile caietului său cu însemnări. 

Tot ce făcuse până atunci i s-a părut brusc o tampenie. Restricţiile pe care si le impusese 
erau absurde; nu puteai lumina atomul întunecându-l într-un asemenea hal. A simţit cum îi 
creștea în piept un val de autocompătimire, exact când o rafală de vânt a risipit temporar 
ceața, ajutându-l să vadă drumul care cobora spre sat. A sărit în picioare și a luat-o la fugă 
încercând să ajungă la drum, însă ceața a revenit la fel de repede precum dispăruse. Știu unde 
e drumul, și-a zis, trebuie doar să mă apropii de el putin câte putin, să-mi iau imediat repere 
în teren, zece metri până la bolovanul ăla spart, douăzeci până la cioburile acelea de sticlă, o 
sută până la rădăcinile întortocheate ale copacului uscat, deși a fost suficient să se uite în jur ca 
să-și dea seama că îi era imposibil să știe dacă se apropia de potecă sau mergea drept spre 
prăpastie. Se pregătea să se așeze din nou, când a auzit un tunet stins în jurul său. Zgomotul a 
făcut pământul să trepideze şi a crescut în intensitate până când pietrele de la picioarele sale au 
început să danseze, de parcă ar fi prins viata. A avut impresia că vede un sir de umbre trecând 
în mare viteză, exact acolo unde privirea lui nu mai răzbătea. Sunt caii, și-a spus încercând să- 


si domolească bătăile inimii, sunt doar caii alergând orbi prin ceaţă. Dar oricât a căutat, dupa 
ce cerul s-a înseninat, nu a reușit să găsească nicio urmă de-a lor. 


În următoarele zile a muncit neîncetat, închis în camera lui, fără ca măcar să se spele pe 
dinți, si ar fi tinut-o tot asa dacă Frau Rosenthal nu ar fi dat buzna pentru a-l scoate în suturi, 
reproşându-i că încăperea începuse să duhnească a mortăciune. Heisenberg a coborât în port 
mirosindu-și hainele. De când nu-și mai schimbase cămașa? A mers cu privirea în pământ, 
chinuindu-se atât de mult să evite privirile turiștilor încât era cât pe ce să dea peste o tânără 
care încerca să-i atragă atenţia. Trecuse mult timp de când nu mai interactionase cu o altă 
fiinţă umană în afara patroanei hotelului, așa că i-a luat destul de mult până să-și dea seama că 
fata aceea cu ochi strălucitori și păr cret nu voia altceva decât să-i vândă o insignă pentru a-i 
ajuta pe săraci. Heisenberg a scotocit prin buzunare; nu a găsit niciun banut să-i dea. Tânăra i- 
a zâmbit cu obrajii imbujorati si i-a zis că nu-i nimic, dar lui Werner i s-a rupt inima. Ce făcea 
el pe insula aia nenorocită? A urmărit-o pe fată cu privirea şi a văzut-o abordând un grup de 
dandy beti care mergeau la brat cu prietenele lor, coborati recent de pe vapor, şi s-a gândit că 
probabil e unicul om singur de pe insulă. S-a întors și imediat s-a simţit invadat de senzaţia 
unei stranietati incontrolabile. Magazinele care mărgineau faleza i s-au părut ruine carbonizate 
de o uriașă pala de foc. Oamenii mișunau în jurul său cu pielea arsă de un incendiu pe care 
numai Heisenberg îl putea vedea; copiii alergau cu părul în flăcări, cuplurile ardeau ca lemnele 
unui rug funerar, râzând, cu braţele încâlcite ca limbile de foc ce izvorau din trupurile lor si se 
înălţau spre cer. Încercând să-și stăpânească tremurul care-i pusese stăpânire pe picioare, 
Heisenberg a grăbit pasul, exact când o detunătură uriașă i-a zguduit timpanele și o rază de 
lumină a străbătut norii si i-a făcut o gaură în creier. A alergat la hotel, orbit de aura care 
anunţa unul dintre accesele sale de migrenă, abia ţinându-se să nu vomite și încercând să 
reziste durerii care se întindea din centrul fruntii către urechi, ca si cum capul i-ar fi crapat în 
două. După ce s-a târât pe scări, a căzut leșinat pe pat, tremurând tot din cauza febrei. 

A ajuns să fie incapabil de a reţine ceea ce mânca, dar chiar și așa nu a renunțat la 
drumetiile lui pe insulă. Înainta marcând terenul, ca un animal, defecând pe vine, si apoi 
scurma printre pietre pentru a-și acoperi fecalele, convins că în orice moment putea fi surprins 
cu fundul la vedere. Era sigur că patroana hotelului îl otrăvise cu siropul pe care-l obliga să-l 
bea; ca un facut, ea îi dădea linguri din ce in ce mai pline pe măsură ce Heisenberg slabea 
văzând cu ochii, din cauza vomei si a diareii. Când nu a mai fost în stare să se dea jos din pat 
(un pat în care abia încăpea dacă-și întindea picioarele), s-a îmbrăcat cu toate hainele care au 
încăput pe el si s-a învelit până la gât cu cinci pături în încercarea de a „arde febra“, un leac 
băbesc pe care Heisenberg îl învățase de la maică-sa și pe care-l aplica fără să-i pună la îndoială 
eficienţa, convins că era preferabil să suporţi orice durere decât să ajungi pe mâinile doctorilor. 

Transpirând din cap până-n picioare, isi petrecea ziua învățând pe de rost Divanul 
occidental-oriental, o carte de poeme de Goethe, pe care un client anterior o uitase în camera 
de hotel. Citea cu voce tare poemele și le relua la nesfârșit. Unele dintre versuri răzbăteau prin 
ușa camerei și ajungeau să răsune pe holurile pustii ale hotelului, nedumerindu-i pe ceilalți 
clienţi, cărora li se păreau bâiguielile unei fantome. Goethe scrisese cartea în 1819, inspirat de 
misticul sufist Khwaja Shams-ud-Din Muhammad Hafez-e Shirazi, mai cunoscut drept Hafez. 
Geniul german citise cartea marelui poet persan din secolul XIV într-o traducere proastă, 


apărută în Germania, si ajunsese să creadă că volumul primit e un dar divin. S-a identificat 
atât de mult cu cartea încât stilul i s-a schimbat în totalitate, contopindu-se cu cel al poetului 
care inaltase, cu patru sute de ani în urmă, imnuri de slavă lui Dumnezeu si vinului. Hafez 
fusese un sfânt betiv, mistic și hedonist în aceeași măsură. S-a dedicat oratoriei, poeziei si 
alcoolului, iar la șaizeci de ani a trasat un cerc pe nisipul deșertului, s-a așezat în centrul lui si a 
jurat să nu se mai ridice de acolo până când nu va ajunge la mintea lui Allah, atotputernicul și 
singurul Dumnezeu. A petrecut patruzeci de zile în tăcere, chinuit de soare și de vânt, fără să 
obţină vreun rezultat, dar când și-a întrerupt postul band o cupă de vin primit de la un 
trecător care-l găsise aproape mort, poetul a simţit că s-a trezit în el o a doua conștiință, care s- 
a impus în faţa celei dintâi și i-a dictat peste cinci sute de poeme. La rândul său, Goethe a avut 
si el parte de ajutor pentru a scrie Divanul, chiar dacă inspiraţia nu a fost de natură divină, ci a 
venit din partea Mariannei von Willemer, soţia unuia dintre prietenii sai, la fel de innebunita 
după Hafez ca el. Au scris cartea la patru mâini, lucrând la variante ale poemelor prin 
intermediul unor scrisori lungi, pline de erotism, în care Goethe își imaginează că o mușcă de 
sfârcuri și o pătrunde cu degetele, în timp ce ea visează să-l sodomizeze, chiar dacă se văzuseră 
o singură dată si nu există nicio dovadă care să ateste că și-au putut îndeplini fanteziile. 
Marianne a scris versurile pentru Vântul de Est, spuse de personajul Suleika, iubita lui Hatem, 
dar faptul că a fost coautoare a rămas un secret pe care l-a destăinuit doar în noaptea dinaintea 
morţii sale, atunci când a recitat aceleași versuri pe care Heisenberg le recita zgaltait de febră: 
Unde e culoarea care poate îmblânzi cerul? / Pâcla cenușie mă orbeste / cu cât privesc mai mult, cu 
atât văd mai putin. 

Oricât ar fi fost de bolnav, Heisenberg continua să lucreze la matricele lui: in timp ce 
Frau Rosenthal îi punea comprese reci ca să-i scadă febra si încerca să-l convingă să cheme un 
doctor, el îi vorbea despre oscilatoare, linii spectrale și electroni uniţi armonic, convins că mai 
avea nevoie doar de câteva zile pentru a scăpa de boală și pentru ca mintea lui să găsească 
ieşirea din labirintul în care o inchisese. Desi abia era în stare să dea paginile, continua să 
citească versurile lui Goethe și fiecare dintre ele i se părea o săgeată trasă spre el: Mi-s dragi 
numai cei ce moartea o-ndrăgesc / în flăcări iubirea m-a îmbrătișat / cenusa-i fiecare imagine din 
mintea mea. Când reușea să doarmă, Heisenberg visa dervişi ce se roteau în mijlocul camerei 
sale. Hafez umbla pe urma lor, în patru labe, beat și gol, lătrând la ei ca un câine. Arunca în ei 
cu turbanul, cu cupa de vin, cu urciorul, încercând să-i scoată de pe orbita lor. Nereușind să-i 
scoată din transă, se pisa pe fiecare pe rând, lăsând urme galbene pe tunicile lor, urme ce 
inchipuiau un model în care lui Heisenberg i se părea că recunoaște secretul matricelor sale. 
Werner dădea din mâini în încercarea de a-l opri, însă petele se transformau într-un lung șir 
de numere care dansau în jurul său, strângându-i gâtul într-un cerc tot mai strâmt, până când 
abia mai putea respira. Acele coşmaruri erau o odihnă binevenită după visele sale erotice, care 
erau tot mai intense pe măsură ce el se simţea tot mai rau și îl făceau să păteze asternuturile, ca 
un adolescent. Deși încerca să o convingă pe Frau Rosenthal să nu i le mai schimbe zilnic, ea 
nici nu concepea să nu-i facă curat zilnic în toată camera. Lui Heisenberg îi venea să intre în 
pământ de rușine, dar nici nu avea de gând să se masturbeze: era convins că toate energiile 
corpului său trebuiau să rămână captive pentru a le putea folosi din plin în munca lui. 

În crucea nopţii, mintea lui epuizată de febră făcea conexiuni stranii care duceau la 
rezultate directe, fără pași intermediari. Pe durata delirului insomniac își simţea creierul 


împărţit în două; fiecare emisferă lucra independent, fără să fie nevoită să comunice cu 
cealaltă. Matricele lui încălcau toate regulile algebrei clasice. Se supuneau logicii viselor, acolo 
unde un lucru poate fi mai multe: era în stare să adune două cantităţi și să obţină rezultate 
diferite, în funcţie de ordinea în care calcula; trei plus doi făcea cinci, dar doi plus trei putea 
face zece. Prea epuizat pentru a mai putea verifica rezultatele, a continuat să lucreze până a 
ajuns la ultima matrice. După ce a rezolvat-o, a sărit din pat şi a început să strige 
Unbeobachtet! Anschauung! Unanschaulichkeit! până a trezit tot hotelul. Frau Rosenthal a intrat 
în camera exact când Heisenberg cădea pe brânci, cu pantalonii de pijama plini de mizerie. 
După ce a reușit să-l linisteasca, l-a băgat in pat si a dat fuga dupa doctor, fără să mai tina cont 
de protestele lui, care intra si ieșea din halucinații. 

Stand la picioarele patului său, Hafez îi oferea un pahar cu vin: Heisenberg l-a luat și l-a 
băut dintr-o suflare, vărsând din el pe barbă şi pe piept, până când și-a dat seama că bea 
sângele poetului, cel care acum se masturba violent, sângerând din încheieturile tăiate. Toată 
mâncarea şi băutura te-au facut gras si ignorant!, i-a strigat Hafez, dar mai ai o şansă dacă 
renunti la mâncare si la somn. Nu mai sta acolo, pe gânduri. Ridică-te si scufundă-te în marea 
Domnului! Daca-ti uzi doar un fir de păr nu vei dobândi înţelepciunea. Cine-l vede pe 
Dumnezeu nu mai are îndoieli. Mintea si viziunile sale sunt pure. Ametit şi confuz, Heisenberg 
a încercat să urmeze instrucţiunile stafiei, însă frisoanele nu-l lăsau să se miște și dinţii îi 
clantaneau încontinuu. Și-a venit în fire numai cât să simtă intepatura injectiei doctorului și să 
o vadă pe patroana hotelului plângând peste umărul medicului, care o asigura că totul avea să 
fie bine, că era vorba doar despre o răceală prost tratată, si niciunul dintre cei doi nu-l putea 
vedea pe Goethe stând călare pe cadavrul lui Hafez, acum golit de ultima picătură de sânge, 
dar încă având o erectie glorioasă, pe care poetul german încerca să o menţină suflându-i aer 
peste sex, așa cum cineva suflă în jarul unui foc care se stinge. 

Heisenberg s-a trezit la miezul nopţii. Nu mai avea febră şi isi simţea mintea extraordinar 
de lucidă. S-a ridicat din pat, s-a îmbrăcat ca un robot, simțindu-se absolut străin de trupul 
său. S-a dus la masa de lucru, a deschis caietul cu însemnări și a văzut că terminase toate 
matricile, fara să ştie cum le calculase pe jumătate dintre ele. Şi-a luat paltonul si a ieșit în 
frigul de afară. 

Pe cer nu se zărea nicio stea, numai nori luminati de lună, însă, după atâtea zile de 
recluziune, ochii lui erau atât de obișnuiți cu întunericul încât a fost în stare să desluseasca 
drumul fără niciun pericol. A urmat traseul ce ducea la promontoriu fără să simtă frigul, iar 
când a ajuns în zona cea mai înaltă a insulei a văzut strălucirea care mijea la orizont, deși încă 
mai erau ore bune până în zori. Lumina nu venea din cer, ci din pământul însuși, ceea ce l-a 
făcut pe Heisenberg să-și spună că poate e strălucirea vreunui oraș imens, deși știa că cel mai 
apropiat oraş se află la sute de kilometri distanță. Lumina aceea nu putea nicicum să-l atingă, 
dar el o putea vedea. Stand cu fata la briza mării, și-a deschis caietul si a revizuit matricele, atât 
de agitat încât făcea greșeală după greșeală, așa că trebuia să o ia din nou și din nou de la 
capăt. Când și-a dat seama că prima matrice era coerentă în întregime, a început să-și simtă 
din nou corpul. Revizuind a doua matrice, mâna deja îi tremura de frig. Creionul lăsa mici 
urme pe hârtie, deasupra şi dedesubtul calculelor, de parcă ar fi folosit un limbaj necunoscut. 
Toate matricele s-au dovedit a fi corecte: Heisenberg dezvoltase un sistem cuantic bazat numai 
pe observaţie directă. Înlocuise metaforele cu numere și descoperise regulile care guvernau 


fenomenele din interiorul atomilor. Matricele sale descriau care ar fi pozitia electronului de la 
un moment la altul si cum ar interactiona cu alte particule. Bazându-se numai pe matematică 
pură, fără a recurge la nicio imagine, replicase pentru lumea subatomică ceea ce Newton 
făcuse pentru sistemul solar. Chiar dacă nu înţelegea cum găsise rezultatele, ele erau totuși 
acolo, scrise de mâna lui: dacă erau corecte, ştiinţa putea nu doar să înţeleagă realitatea, ci să 
înceapă să o manipuleze la o scară fundamentală. Heisenberg s-a gândit la consecinţele unei 
asemenea cunoașteri și l-a cuprins o ameteala atât de puternică încât abia a rezistat tentaţiei de 
a azvarli caietul în haul de la picioarele lui. Simtea că vede dincolo de fenomenele atomice, 
înspre o frumuseţe nouă. Prea agitat pentru a dormi, a mers până la o stâncă ce atârna 
deasupra oceanului. S-a cățărat până în vârf şi s-a așezat, cu picioarele atârnându-i deasupra 
hăului, așteptând ca soarele să răsară, ascultând valurile care se izbeau de promontoriul 
stâncos. 


După ce s-a întors la Universitatea din Göttingen, Heisenberg s-a chinuit să condenseze 
epifania lui într-un articol publicabil. Rezultatul i s-a părut cel mult slabut, dacă nu absurd 
de-a dreptul. În paginile acelea nu se vorbea nici despre orbite sau traiectorii, nici despre 
poziţie sau viteze; toate acestea fuseseră înlocuite de o complexă rețea de numere si de un set 
de reguli matematice atât de încâlcite încât deveneau respingătoare. Pentru a face cel mai 
simplu calcul era nevoie de un efort uriaș și până și lui îi era practic imposibil să descifreze 
conexiunea dintre matricele sale si lumea reală. Dar funcționau! Prea nesigur pentru a îndrăzni 
să le publice, i le-a dat lui Niels Bohr, pe biroul căruia au zăcut câteva săptămâni. 

Danezul a început să le citească într-o dimineaţă în care nu avea nimic de facut si, tot mai 
fascinat, le-a recitit de mai multe ori. A fost cuprins atât de tare de descoperirea lui 
Heisenberg, încât nu mai putea dormi nopţile. Tânărul german reușise ceva fără precedent: 
echivala cu a reuși să deduci toate regulile turneului de tenis de la Wimbledon — de la 
echipamentul alb obligatoriu pentru jucători, până la cat de tare trebuiau întinse fileele — 
bazându-te numai pe cele câteva mingi care erau transmise dintre zidurile arenei, fără să vezi 
niciodată ce se întâmplă cu adevărat pe teren. Oricât s-a chinuit, Bohr nu reușea să descifreze 
strania logică folosită de Heisenberg pentru a-și crea matricele, dar își dădea seama foarte bine 
că tânărul descoperise ceva fundamental. Primul lucru pe care l-a făcut a fost să-l anunţe pe 
Einstein: „Noul articol al lui Heisenberg, care va fi publicat în curând, este absolut uluitor. 
Pare opera unui mistic, dar este corect, fără nicio îndoială, și de o imensă profunzime“. 

În septembrie 1925, în numărul 33 al revistei Zeitschrift fiir Physik, Heisenberg a publicat 
„Reinterpretarea cinematicii si a relaţiilor mecanice în teoria cuantică“, care era prima 
formulare a mecanicii cuantice. 


ŢI 
Undele principelui 


Ideile lui Heisenberg au provocat stupoare. 

Chiar dacă Einstein însuși a studiat „mecanica matricelor“, ca si cum ar fi fost harta unei 
comori pierdute, exista ceva în ea care provoca o adevărată repulsie. „Teoria lui Heisenberg 
este cea mai interesantă dintre toate contribuţiile recente — i-a scris prietenului său, Michele 
Besso —, este un calcul diabolic care implică nesfarsite determinante și foloseşte matrice în loc 
de coordonate. Este ingenios. Şi complexitatea lui îl protejează de a fi declarat fals“. Dar 
Einstein nu respingea ermetismul formulelor, ci altceva, mult mai fundamental: lumea 
descoperită de Heisenberg era incompatibilă cu cea a simțului comun. Mecanica matricelor 
nu descria obiecte normale — fie ele și inimaginabil de mici —, ci un aspect al realităţii pe 
care cuvintele și conceptele fizicii clasice nici măcar nu-l puteau numi. Pentru Einstein, aceasta 
nu era o problemă minoră. Părintele relativităţii era marele maestru al vizualizării; toate ideile 
sale despre spaţiu și timp prinseseră viaţă datorită capacităţii lui de a se imagina în cele mai 
extreme situaţii fizice. Tocmai de aceea, nu era dispus să accepte restricțiile pretinse de tânărul 
german, care părea să-și fi scos ochii pentru a putea vedea cât mai departe. Einstein intuia că 
dacă cineva ar duce acea direcţie de gândire până la capăt, atunci obscuritatea putea infecta 
toată fizica: dacă Heisenberg triumfa, o parte fundamentală a fenomenelor lumii s-ar supune 
unor reguli pe care niciodată nu le vom putea cunoaşte, de parcă o întâmplare incontrolabilă 
s-ar fi cuibărit în inima materiei. Cineva trebuia să-l oprească. Cineva trebuia să scoată atomul 
din cutia neagră în care Heisenberg îl ferecase. Pentru Einstein, acel cineva era un tânăr 
francez, timid, manierat şi extravagant: principele Louis-Victor Pierre Raymond, al șaptelea 
duce de Broglie. 


Vlăstar al uneia dintre cele mai ilustre dinastii din Franţa, Louis de Broglie crescuse 
ţinându-se de fustele surorii lui mai mari. Prinţesa Pauline, care-l adora mai mult decât orice 
pe lume, l-a descris în memoriile ei drept un copil slabut și zvelt, ,cret ca un canis, cu o 
fetisoara zâmbitoare si cu ochii plini de răutate“. În timpul copilăriei, micul Louis s-a bucurat 
de o viata de lux, plină de privilegii, desi a fost total ignorat de părinţii lui. Lipsa de dragoste a 
fost suplinită de către sora lui, care-i făcea toate poftele: „Vorbea neîncetat la masă si chiar 
dacă urlau la el să mai tacă din gură, nu se putea opri din turuit. Comentariile lui erau 
irezistibile! Crescut în singurătate, citise foarte mult și trăia într-o lume absolut ireală. Avea o 
memorie prodigioasă, era capabil să recite pe de rost scene întregi din teatrul clasic, cu o 
energie neostoita, dar tremura de frică în fata celor mai inofensive situaţii: porumbeii il 
ingrozeau, câinii si pisicile îl înspăimântau, iar pașii tatălui nostru urcând scara îi puteau 
provoca un atac de panică“. Pentru că micuțul arăta un interes special pentru istorie si politica 
(la numai zece ani putea să reproducă pe de rost numele tuturor miniștrilor din cea de-a Treia 
Republică), familia lui şi-a imaginat că va urma o carieră diplomatică, însă a sfârșit prin a fi 
sedus de laboratorul fratelui său mai mare, fizicianul experimentalist Maurice de Broglie. 

Laboratorul ocupa mare parte dintr-una dintre vilele familiei si a tot fost extins până când 


a ajuns să ocupe un întreg colt al străzii Chateaubriand. În grajdurile unde odată dormiseră 
caii pur-sânge, acum zumzăiau imense generatoare de raze X, conectate la laboratorul 
principal prin intermediul unor cabluri groase, care străbăteau gresia din baia oaspeţilor și 
țesătura nepretuitelor tapiserii Goblen ce îmbrăcau pereţii studioului lui Maurice, cel care 
rămăsese să aibă grijă de micul principe după moartea tatălui lor. Louis a dat la Facultatea de 
Ştiinţe, având aptitudini la fel de însemnate pentru fizica teoretică pe cât avea fratele său 
pentru cea experimentală. Pe când era încă student, a dat peste însemnările despre fizica 
cuantică făcute de fratele său când fusese secretar la Prima Conferință Solvay, cea mai 
prestigioasă reuniune științifică din Europa. Acest fapt, aparent întâmplător, nu doar că i-a 
schimbat viata pentru totdeauna, ci i-a schimbat si caracterul atât de mult încât sora lui, 
Pauline, abia l-a recunoscut atunci când s-au întors din vacanța petrecută în Italia: „Le petit 
prince care mă încântase pe durata întregii mele copilării dispăruse cu totul. Acum trăia închis 
mereu într-o cameră, cufundat într-un manual de matematică și prizonier al unei rutine 
inflexibile. Se transforma, cu o rapiditate înspăimântătoare, într-un bărbat auster, care ducea o 
viaţă monahală, până într-acolo încât pleoapa lui dreaptă, care mereu îi fusese putin mai 
căzută peste ochi, acum aproape că i-l acoperea cu totul, uratindu-l într-un fel care mi s-a 
părut insuportabil, pentru că accentua și mai mult aerul său absent și efeminat“. 

În 1913, Louis a făcut greşeala de a face armata la corpul tehnic militar, chiar înainte de 
izbucnirea Primului Război Mondial. A ajuns telegrafist în Turnul Eiffel si acolo a rămas până 
la sfârșitul războiului, fiind responsabil cu întreţinerea instrumentelor utilizate pentru 
interceptarea mesajelor inamicului. Las și pacifist prin natura sa, viaţa cazonă a fost mai mult 
decât bietul Louis putea suporta; în anii de după război, se plângea adeseori de efectul pe care 
catastrofa europeană îl avusese asupra minţii lui, care, după spusele sale, nu a mai funcţionat 
niciodată ca înainte. 

Singurul coleg de armată pe care a continuat să-l vadă a fost un tânăr artist, Jean-Baptiste 
Vasek, primul prieten adevărat, asa cum Broglie nu mai avusese din copilărie. Tovarasia lui 
fusese singura sursă de amuzament în timpul anilor de lehamite petrecuţi împreună în Turnul 
Eiffel si au păstrat o legătură strânsă după ce au fost lăsaţi la vatră. Vasek era pictor, dar reuşise 
si să adune o vastă colecţie de opere pe care o numea de art brut, formată din poeme, 
sculpturi, desene si tablouri realizate de bolnavi psihici, vagabonzi, copii cu retard mintal, 
dependenţi, betivi si perversi, în ale căror viziuni încâlcite el credea că distinge pământul 
mănos unde vor creşte miturile viitorului. De Broglie nu a fost niciodată convins că se putea 
face ceva util cu ceea ce Jean-Baptiste numea „energia creativă în stadiu pur“, dar pasiunea 
acestuia pentru arte era similară cu cea monomană a lui Louis pentru fizică, așa că petreceau 
după-amiezi întregi vorbind într-unul dintre saloanele casei de Broglie, ori cufundati într-o 
tăcere plăcută, fără a simţi trecerea timpului, nici a da atenţie la ce se întâmplă în lumea 
exterioară. 

De Broglie şi-a dat seama cât de tare se îndrăgostise de prietenul său abia atunci când 
acesta s-a sinucis. Vasek nu a lăsat nicio explicaţie pentru gestul său, în schimb a lăsat o notă 
pentru „dragul meu Louis“ prin care îl ruga să-i păstreze colecţia și, dacă era posibil, să 
continue să o extindă, ceea ce Louis a făcut fără să crâcnească. 

De Broglie a renunţat la studiile de fizică si şi-a pus toată forţa lui imensă de concentrare 
în continuarea proiectului iubirii sale pierdute. Utilizând o parte din moştenirea familiei, a 


vizitat toate azilurile de nebuni din Franţa si din mare parte a Europei, cumpărând orice gen 
de act artistic realizat de pacienţi. Nu doar că a cumpărat opere gata realizate, ci a oferit bani 
în avans pentru opere noi, oferind materiale directorilor azilelor și făcându-i să închidă ochii 
mituindu-i cu bani si bijuterii luate din colecția mamei sale. Dar nu s-a împăcat cu atât: după 
ce a epuizat azilurile, a înfiinţat o fundaţie dedicată copiilor cu probleme de dezvoltare, iar 
atunci când nu a mai găsit alti copii, a creat o bursa artistică pentru deţinuţii violenti si cei 
condamnaţi pentru abuzuri sexuale. Până la urmă, a apelat la organizaţiile de binefacere din 
sânul Bisericii și a finanţat un azil pentru cerșetori, unde aceștia primeau mâncare si cazare în 
schimbul unui poem, unui desen sau unei schiţe pentru o viitoare lucrare muzicală. Când nu 
mai încăpea niciun ac în conacul în care adunase operele, a inaugurat o expoziţie grandioasă, 
intitulată La Folie des Hommes, pe care a atribuit-o prietenului său. 

La vernisaj au venit atâţia oamenii încât poliţia a fost nevoită să împrăștie mulțimea care 
se înghesuia la intrarea pe proprietate, pentru ca nu cumva vreunul dintre vizitatori să moară 
strivit. Expoziţia a împărţit criticii în două tabere adverse: cei care denuntau decadenta 
absolută în care căzuse lumea artistică si cei care aplaudau nașterea acelui nou gen de artă, care 
făcea ca experimentele dadaiștilor să pară niște jocuri de salon pentru boiernasi plictisiti. Chiar 
si pentru o tara ca Franţa, atât de obișnuită cu excentricitatile putinei aristocrații pe care-o mai 
avea, expoziţia a fost de neînțeles; zvonul că principele de Broglie risipise averea familiei 
pentru a-și omagia unul dintre iubiţi a fost pentru o perioadă bârfa preferată a înaltei societăți. 
După ce Louis a citit un articol în care autorul își bătea joc fara milă de tablourile lui Jean- 
Baptiste (expuse de Louis într-o sală specială din cadrul expoziţiei) s-a închis în clădire, 
împreună cu operele tuturor lunaticilor din Europa şi timp de trei luni de zile a refuzat să vadă 
pe oricine altcineva în afară de sora lui, cea care-i aducea mâncare, iar el scotea farfuriile pe 
pragul ușii, fara să se fi atins de ele. 

Convinsă ca Louis avea de gând să se moare prin inanitie, Pauline l-a rugat pe fratele mai 
mare să intervină. Maurice a bătut douăzeci de minute la poarta conacului, fără să primească 
vreun răspuns, apoi a spulberat încuietoarea trăgând cu pușca în ea. Pregătit să-și târască 
fratele la un sanatoriu, a intrat însoţit de cinci servitori și a străbătut tipand coridoarele si 
saloanele pline de statui din gunoaie, văzând pentru prima dată scene din infern desenate cu 
creioane colorate, până când a ajuns în sala principală a expoziţiei, unde zăcea o replică 
perfectă a Catedralei Notre-Dame — inclusiv trăsăturile fiecăruia dintre garguiele sale — 
construită din excremente. Înfuriat, a grăbit pasul până la dormitorul de la ultimul etaj, acolo 
unde se aștepta să-l găsească pe micul Louis slinos si famelic (sau, și mai rău, deja mort), așa că 
după ce a izbit de perete ușa i-a venit greu să creadă că fratele său il privea intolit într-un 
costum de catifea albastră, cu mustata și părul tunse recent, fumând o ţigară de foi, zâmbind 
până la urechi şi având ochii la fel de strălucitori ca atunci când era copil. 

„Maurice, i-a spus fratele său, întinzându-i un teanc de hârtii, la fel de firesc de parcă s-ar 
fi văzut în ziua anterioară, vreau să-mi spui dacă mi-am pierdut minţile.“ 


Două luni mai târziu, Louis de Broglie şi-a prezentat ideile cu care avea să intre în istorie. 
Erau cuprinse în teza lui de doctorat, din 1924, pe care a intitulat-o simplu, cu modestia lui 
caracteristică, Cercetări asupra Teoriei Cuantice. Şi-a prezentat lucrarea în fata unei comisii 
universitare total perplexe, cu o voce monotonă care te invita la somn și a ieșit din sală imediat 


dupa ce şi-a încheiat disertatia, fara să ştie dacă fusese sau nu aprobată, căci evaluatorii 
rămăseseră muti la ceea ce auziseră. 

„În fizica actuală, există teorii false care exercită un farmec diabolic asupra imaginaţiei 
noastre“, a susținut de Broglie cu vocea lui subțire și nazală. „Timp de mai bine de un secol, 
am împărţit fenomenele lumii în două categorii: atomii si particulele materiei solide, pe de o 
parte, si, pe de alta parte, undele intangibile ale luminii, care se propagă pe marea eterului 
luminos. Dar aceste două sisteme nu pot continua să rămână separate, trebuie să le unim într- 
o singură teorie care să explice interacţiunile lor multiple. Primul pas l-a făcut colegul nostru 
Albert Eistein: au trecut deja douăzeci de ani de când a postulat că lumina nu e doar undă, ci 
conţine si particule de energie; acești fotoni, care nu sunt altceva decât energie concentrată, 
sunt purtaţi de undele de lumină. Multi s-au îndoit de veridicitatea acestei idei, alții au 
preferat să închidă ochii pentru a nu vedea noul drum pe care ni-l deschide. Nu trebuie să ne 
mintim, este vorba despre o adevărată revoluţie. Vorbim despre cel mai preţios obiect al fizicii, 
despre lumină, lumina care ne permite să vedem nu doar formele acestei lumi, ci ne arată și 
stelele care împodobesc braţele spiralate ale galaxiei şi inima ascunsă a lucrurilor. Însă acest 
obiect nu este singular, este dublu. Lumina există în două moduri diferite. Ca atare, depășește 
categoriile prin care am încercat să clasificăm infinitele forme prin care se manifestă natura. Ca 
undă si particulă, există în două forme distincte, având identități la fel de opuse precum cele 
două fete ale lui Janus. Asemenea zeului roman, exprimă proprietăţile contradictorii ale 
continuității si intreruperii, ale separării și individualului. Cei care se opun acestei revelații 
susțin că noua direcţie pe care o deschid presupune îndepărtarea de rațiune. Lor le spun 
următoarele: toată materia are această dualitate! Nu doar lumina, ci și fiecare dintre atomii cu 
care a construit divinitatea universul. Teza pe care o aveţi in fata demonstrează că pentru 
fiecare dintre particulele materiei, fie electron sau proton, există o undă care o transportă prin 
spaţiu. Ştiu că multi se vor îndoi de calculele mele. Mărturisesc că le-am brodat în singurătate. 
Sunt conștient de caracterul lor neobișnuit si îmi asum pedeapsa de care s-ar putea să am parte 
în cazul în care se vor dovedi false. Dar, deocamdată, vă spun cu siguranță deplină că toate 
lucrurile pot exista în două moduri diferite şi că nimic nu e atât de solid precum pare; piatra 
din mâna copilului care tinteste vrabia nepăsătoare de pe creangă s-ar putea scurge ca apa 
printre degete.“ 

De Broglie o luase razna. 

În 1905, când Einstein a venit cu ideea că lumina posedă o „dualitate undă-particulă“, 
toţi s-au gândit că mersese prea departe. Dar lumina este imaterială, s-au gândit criticii lui, asa 
că s-ar putea să existe în felul acela straniu. În schimb, materia este solidă. Era de neconceput 
să se comporte ca o undă. Cele două lucruri nu puteau fi mai opuse. Până la urmă, o particulă 
de materie este ca o pepită de aur: există într-un spaţiu determinat și ocupă un singur loc în 
lume. Poate fi privită și se poate şti cu exactitate unde se află, în orice clipă, pentru că masa ei 
este concentrată. Tocmai de aceea, dacă cineva o aruncă și se loveşte de ceva pe traiectoria ei, 
cade la pământ. Şi mereu va cădea într-un punct specific. În schimb, undele sunt ca valurile 
mării; nesfarsite si spatioase, întinse de-a lungul unei suprafeţe imense. De aceea există in mai 
multe locuri în același timp; dacă un val se loveşte de o stâncă, o poate înconjura si își 
continuă drumul. Dacă două unde se ciocnesc, se pot anula și atunci dispar, sau se traversează 
una pe cealaltă fara să fie afectate. Când valul se lovește de țărm, se împrăștie în mai multe 


locuri ale plajei si nu în toate în același timp. Cele două fenomene sunt de natură opusă si 
contrarie. Comportamentul lor este antagonic. Şi totuși, de Broglie susţinea că, asemenea 
luminii, toţi atomii sunt si undă, si particulă. Uneori acționau ca prima, alteori ca a doua. 

Ceea ce de propunea Broglie era atât de contrar cunoștințelor acceptate în epocă, încât 
comisia nu i-a putut evalua teoria. Nu era ceva obișnuit ca o lucrare de doctorat să-i oblige să 
reconsidere materia într-o formă de o noutate atât de radicală. Comisia era compusă din trei 
somitati de la Sorbona — câștigătorul Premiului Nobel pentru fizică, Jean Baptiste Perrin, 
celebrul matematician Elie Cartan si cristalograful Charles-Victor Mauguin — plus un 
profesor invitat de la Collège de France, Paul Langevin, dar niciunul dintre ei nu a reușit să 
înțeleagă ideile revoluţionare ale tânărului de Broglie. Mauguin a refuzat să creadă în existența 
undelor materiei; Perrin i-a scris lui Maurice de Broglie, cel care aștepta cu nerăbdare să afle 
dacă Louis își luase sau nu doctoratul, mărturisindu-i că „tot ce-ţi pot spune este că fratiorul 
tău este foarte inteligent“. Nici Langevin nu a știut ce să spună, dar i-a trimis lui Albert 
Einstein o copie a disertatiei, ca să vadă dacă Papa fizicii e în stare să înţeleagă ideile acelui 
impertinent printisor francez. 

Einstein a întârziat luni de zile până să răspundă. 

Pe măsură ce timpul trecea, Langevin s-a gândit că scrisoarea lui se pierduse pe drum. 
Presat de Sorbona, care le cerea o decizie definitivă, i-a mai trimis o scrisoare în care îl întreba 
dacă avusese timp să citească disertatia si dacă avea si cea mai mica noimă. 

Răspunsul a sosit după două zile si l-a consacrat brusc pe de Broglie, în lucrarea căruia 
Fistein vedea începutul unui nou drum pentru fizică: „A ridicat un colt al marelui văl. Este 
primul grăunte de lumină în această dilemă a lumii cuantice, cel mai teribil din generaţia 
noastră“. 


III 


Perle in urechi 


Un an mai târziu, teza lui de Broglie a ajuns în mâinile unui fizician strălucitor, dar ratat, 
în a cărui minte undele materiei au căpătat proporţii monstruoase. 

În perioada interbelică, Erwin Rudolf Josef Alexander Schrödinger suferea de o mare 
parte dintre nenorocirile care afectau Europa; era falit, bolnav de tuberculoză și în decurs de 
doar câţiva ani trebuise să facă fata agoniei și morţii tatălui său și a bunicului său, pe lângă alte 
umilinte personale si profesionale care-i frânseseră cariera. 

Prin comparaţie, anii Primului Război Mondial fuseseră neașteptat de linistiti. În 1914 s- 
a înrolat ca ofiţer german si a fost trimis să comande o mică unitate de artilerie austro-ungară 
în sesurile venețiene. Schrödinger a plecat în Italia înarmat cu două pistoale plătite din 
buzunarul său, dar nu a avut niciodată ocazia de a le folosi. A fost mutat într-o fortăreață în 
munții Alto Adigio, în nordul ţării, unde s-a putut bucura din plin de aerul curat al 
înălțimilor, în timp ce la două mii de metri mai jos nenumărați soldaţi începeau să sape 
tranșeele în care aveau să moară. 

A avut parte de o singură spaimă adevărată, în timpul gărzii de zece zile pe care o făcea 
într-unul dintre turnurile fortăreței. Schrodinger adormise cu ochii la stele, iar când s-a trezit a 
văzut un șir de lumini înaintând pe coasta muntelui. A sărit în picioare și a calculat că, dacă e 
să se ia dupa cat teren acoperă, e vorba despre o trupă de cel putin două sute de oameni, adică 
de trei ori mai mare decât compania lui. Spaima că va participa la o luptă adevărată a fost atât 
de mare încât a alergat dintr-o parte într-alta a camerei fără să-și poată aminti ce fel de alarmă 
trebuia să dea. Exact înainte de a suna alarma, și-a dat seama că luminile rămăseseră perfect 
nemiscate. Le-a privit prin binoclu si a văzut că nu e vorba despre altceva decât de focul 
Sfântului Elmo, licăriri de plasmă izvorâte din sârma ghimpată care înconjura fortăreaţa, 
încărcate de electricitatea statică ce anunţa apropierea unei furtuni. Fermecat de-a dreptul, 
Schrödinger a privit luminitele albastre până când si ultima s-a stins si pe tot parcursul vieții 
lui avea să ducă dorul acelei stranii luminiscente. 

A trăit războiul fără nimic cu care să-și ocupe mintea, așteptând ordine care nu soseau și 
scriind rapoarte pe care nimeni nu le citea, până când a căzut într-o stare de trândăvie 
extremă. Subalternii săi se plângeau că Schrédinger se trezea abia pe la prânz, numai pentru a- 
si face apoi siesta care putea dura toată după-amiaza. Se simţea somnoros în toate cele 
douăzeci şi patru de ore ale zilei si nu putea sta în picioare nici măcar cinci minute. Părea să fi 
uitat toate numele colegilor săi, ca și cum memoria i-ar fi fost invadată de o miasmă 
otrăvitoare şi corozivă. Încerca să-şi umple timpul frunzărind articolele de fizică pe care i le 
trimiteau colegii săi din Austria, dar era incapabil să se concentreze; fiecare raţionament se 
împiedica de următorul si tot așa, până când a ajuns să creadă că plictisul războiului îl poartă 
direct spre o psihoză. „Să dormi, să mănânci, să joci cărți. Să dormi, să mănânci, să joci cărți. 
Asta e viata?“, și-a notat el în jurnal. „Nu mă mai întreb când se va sfârși războiul. Se mai 
poate sfârși așa ceva?“ După ce Germania a semnat armistițiul, în noiembrie 1918, 
Schrédinger s-a întors într-o Viena bântuită de foamete. 


In anii urmätori, a väzut cum lumea in care crescuse se präbuseste cu totul: impäratul 
fusese dat jos de pe tron, Austria se transformase în republică, iar maică-sa și-a trăit ultimele 
luni de viata într-o sărăcie lucie, cu trupul ros de cancerul ce i se cuibărise în piept. 
Schrédinger nu a reușit să salveze de la faliment fabrica de linoleum a familiei, din cauza 
embargoului instaurat de britanici si francezi, care a fost menţinut și după încetarea 
ostilităţilor. Puterile victorioase au rămas impasibile în timp ce Imperiul Austro-Ungar se 
prabusea si milioane de oameni luptau pentru supravieţuire, fără mâncare si fără cărbuni 
pentru a alunga frigul iernii. Străzile Vienei s-au umplut de soldaţi mutilati care aduceau cu ei 
fantomele câmpului de luptă; nervii mușchilor lor, afectaţi de gazul din tranșee, le 
schimonoseau fata, făcându-i să arate grotesc, si tremurul incontrolabil le zgaltaia medaliile ce 
atârnau prinse de uniformele zdrentuite, scoțând un clinchet asemănător cu cel pe care-l face 
clopotelul într-o colonie de leprosi. Populaţia a trebuit să fie supravegheată de o armată ai 
cărei soldaţi erau la fel de slabiti si de înfometați precum civilii pe care trebuiau să-i linisteasca; 
ratia zilnică era de mai putin de o sută de grame de carne, si aceea infestată de imensi viermi 
albi. Când soldaţii împărțeau puţinele alimente primite din Germania, haosul era total: în 
timpul unei ciocniri, Schrédinger a văzut cum mulţimea a dat jos un poliţist cu cal cu tot. În 
cinci minute, calul a fost sfasiat de sute de femei, care s-au repezit asupra lui pentru a-i smulge 
si ultima fâșie de carne. 

Schrédinger însuși supravietuia dintr-un salariu infim, ţinând din când în când cursuri la 
Universitatea din Viena. În restul timpului nu avea nimic de facut. A început să devoreze cărți 
de Schopenhauer, prin intermediul căruia a ajuns la filozofia Vedanta și a învăţat că ochii 
neajutorati ai calului dezmembrat în piaţa publică erau totodată ochii politistului care-i 
plângea moartea; dinţii care muscau din carnea crudă erau aceeași care păscuseră iarba 
pasunilor şi că inima uriașă smulsă din pieptul animalului stropise feţele femeilor cu propriul 
lor sânge, pentru că toate manifestările individuale sunt doar reflexii ale lui Brahman, 
realitatea absolută care stă la baza tuturor fenomenelor lumii. 

În 1920, s-a căsătorit cu Annemarie Bertel, dar fericirea de început a celor doi iubiţi nu a 
durat nici măcar un an. Schrödinger nu reușea să-și găsească o slujbă bună și soția lui câștiga 
ca secretară mai mult decât câștiga el într-un an ca profesor. A silit-o să renunţe la slujbă si s-a 
transformat într-un fizician rătăcitor, care schimba un post prost plătit cu un altul la fel, 
tarandu-si soția după el: din Jena la Stuttgart, de la Stuttgart la Breslau, iar de acolo în Elveţia. 
Norocul a părut să le surâdă când a fost numit director al catedrei de fizică teoretică la 
Universitatea din Ziirich, dar a trebuit să renunţe la cursuri după numai un semestru, din 
cauza unei violente crize de bronșită, primul semn al viitoarei tuberculoze. A fost nevoit să 
petreacă nouă luni în aerul curat al munţilor, internat împreună cu soţia lui în sanatoriul 
doctorului Otto Herwig, în Alpii elveţieni din Arosa, acolo unde avea să revină în anii 
următori, de fiecare dată când își va simți plămânii subreziti. În timpul primei sederi, 
Schrédinger s-a supus rigorilor curei, la umbra vârfului Weisshorn și s-a recuperat aproape 
total, chiar dacă după tratament a rămas cu o ciudată sechelă pe care niciunul dintre medici 
nu a știut să i-o explice: o hipersensibilitate auditivă aproape supranaturală. 

In 1923, Schrödinger avea treizeci şi şase de ani si reuşise în sfârșit să-şi găsească o rutină 
comodă în Elveţia. El avea amante, Anny avea amanți, dar cei doi își tolerau infidelitatile si 
trăiau în bună înţelegere. Singurul gând care nu-i dădea pace era acela că-și risipise talentul. 


Superioritatea lui intelectuală fusese evidentă încă din copilărie, la colegiu avusese mereu cele 
mai bune note, la toate materiile, nu doar la cele care îi plăceau. Colegii săi de clasă erau atât 
de obișnuiți ca Erwin să ştie toate răspunsurile, încât unul dintre ei, decenii mai târziu, avea 
să-și amintească singura întrebare la care tânărul Schrödinger nu stiuse să răspundă: care este 
capitala statului Muntenegru? Faima lui de geniu l-a urmat si la Universitatea din Viena, acolo 
unde studenţii se refereau la Erwin spunând Schrédingerul. Foamea lui de cunoaștere 
cuprindea toate domeniile ştiinţei, inclusiv botanica si biologia, dar mai era obsedat si de 
pictură, teatru, muzică, filologie şi literatură clasică. Curiozitatea lui nepotolită, adăugată 
talentului evident pentru științele exacte, i-a făcut pe profesorii lui să-i prezică un viitor 
glorios. Totuşi, cu trecerea anilor, Schrédingerul se transformase într-un fizician ca oricare 
altul. Niciunul dintre articolele sale nu adusese vreo contribuţie semnificativă. Neavând frați, 
nici copii cu Anny, dacă ar fi murit la vârsta aceea numele familiei lui s-ar fi pierdut pentru 
totdeauna. Sterilitatea lui biologică si intelectuală l-a facut să înceapă să viseze la divorţ; poate 
că era cazul să abandoneze totul si să înceapă o altă viata, poate că trebuia să renunţe la alcool 
si la a se mai da la toate femeile care-i ieșeau în fata; sau să uite de fizică si să se dedice cu totul 
uneia dintre pasiunile lui. Poate, poate. O mare parte dintr-un an s-a tot gândit la asta, dar nu 
a făcut altceva decât să poarte niște discuţii tot mai violente cu soţia lui, care se bucura de o 
relație amoroasă extrem de intensă cu fizicianul olandez Peter Bebye, coleg cu Schrédinger. 
Fără să mai aibă aşteptări de la un viitor ce părea tot mai cenușiu și mai repetitiv, Schrödinger 
a căzut în aceeași trandaveala care aproape că-l anihilase în timpul războiului. 

În acea stare de spirit, a primit o invitaţie din partea decanului să tind un seminar despre 
ideile lui de Broglie. Schrédinger s-a dedicat muncii cu un entuziasm pe care nu-l mai simtise 
din studenţie. A analizat de-a fir a păr lucrarea francezului și, la fel ca Einstein, şi-a dat seama 
imediat de potenţialul tezei principelui. În sfârşit, Erwin găsise ceva în care să-și afunde dinţii 
si pe durata prezentării s-a împăunat în fata întregului departament de fizică de parcă şi-ar fi 
prezentat propriile idei: a explicat că mecanica cuantică, cea care dă atâtea bătăi de cap, poate 
fi îmblânzită cu o schemă clasică. Pentru a se ajunge la un asemenea nivel, nu era nevoie ca 
fundamentele disciplinei să fie schimbate. Nu era nevoie de o fizică pentru mare si o fizică 
pentru mic. „Şi astfel, cu toţii vom fi salvaţi de algebra acelui blestemat wunderkind, Werner 
Heisenberg!“, le-a zis Schrödinger, făcându-și colegii să izbucnească în râs. Dacă de Broglie 
avea dreptate, fenomenele atomice aveau un atribut comun, ba chiar — a riscat Erwin — 
puteau să nu fie nimic altceva decât manifestări individuale ale unui substrat etern. Se pregătea 
să-și încheie prezentarea, când Debye a intervenit brusc. Această modalitate de a concepe 
undele, i-a spus, era destul de infantilă. Una era să spui că materia este făcută din unde și cu 
totul altceva e să spui cum unduiesc. Daca Herr Schrödinger avea pretenţia că vorbeşte cu o 
minimă rigoare, atunci trebuia să aibă o ecuaţie a undelor. Fără o asemenea ecuaţie, teza lui de 
Broglie era asemenea monarhiei franceze: pe cât de încântătoare, pe atât de inutilă. 

Schrödinger s-a întors acasă cu coada între picioare. Poate ca Debye avea dreptate, dar 
intervenţia sa fusese nu doar grosolană si pedanta, ci și plină de rea-vointa. Olandezul naibii, 
nu-l suportase niciodată. Era destul să vadă cum se uita la Anny, ca să nu mai spună cum se 
uita ea la el! Boul! a strigat Erwin închis în biroul său. Leck mich am Arsch! Friss Scheife und 
krepier! A început să lovească în mobilă cu picioarele și şi-a aruncat pe jos cărțile, până când 
un acces de tuse l-a facut să cadă în genunchi, gâfâind cu fata la câţiva centimetri de dusumea, 


cu batista la gură. Când a îndepărtat-o de buze, a văzut pata de sânge, ca un trandafir uriaș, cu 
petalele deschise, semn inconfundabil că tuberculoza îi revenise. 


Cu putin înainte de Crăciun, Schrédinger a ajuns la sanatoriul de la vila Herwig şi a jurat 
să nu se întoarcă în Zürich fără o ecuaţie cu care să-i închidă botul lui Debye. 

S-a instalat în camera pe care o ocupa de fiecare dată, lângă cea a fiicei directorului, 
doctorul Otto Herwig, cel care impartise sanatoriul în două aripi, una pentru pacienţii critici 
si cealaltă pentru cazuri asemănătoare cu cel al lui Schrödinger. Doctorul trăia singur si avea 
grijă de fata lui adolescentă, după ce maică-sa murise din cauza unor complicaţii la naștere. 
Încă de la patru ani, fata suferea de tuberculoză și tatăl ei credea că e din vina lui: fata crescuse 
mergând de-a bușilea printre picioarele pacienţilor. Tânăra văzuse murind sute de oameni ce 
sufereau de aceeași boală ca ea, poate tocmai de asta radia un calm supranatural, un aer diafan 
si ca de pe altă lume, care îi dispărea numai când bacteria se trezea în plămânii ei. Atunci 
începea să străbată coridoarele sanatoriului cu hainele pătate de sânge, atât de slabă încât 
claviculele păreau să-i străpungă pielea, de parcă ar fi fost coarnele unui pui de cerb, crescând 
la începutul primăverii. 

Prima dată când a văzut-o Schrédinger, fata avea doisprezece ani, dar îl uluise chiar si la 
vârsta aceea. În privința aceasta, Erwin nu se deosebea cu nimic de ceilalți pacienţi, care erau 
vrajiti de fiinţa aceea stranie si păreau să-și potrivească ciclurile de boală si remisie după cele 
ale domnisoarei Herwig. Tatăl ei considera fenomenul drept cel mai misterios caz din câte îi 
fusese dat să vadă de-a lungul carierei şi-i căuta comparații în regnul animal, precum zborul 
sincron al graurilor, orgiile cicadelor sau brusca transformare a lacustelor — insecte solitare și 
cuminţi — care-și schimbă brusc proporţiile și caracterul până când ajung să formeze o 
adevărată invazie insatiabila, capabilă să devasteze o întreagă regiune, după care mor in masă, 
ingrasand ecosistemul cu exces de nutrienți, iar porumbeii, corbii, rațele, cotofenele si mierlele 
mănâncă din ele până nu mai sunt capabile de zbor. Dacă fiica lui era bine, doctorul putea 
paria că nu-i va muri niciunul dintre pacienţi; când era bolnavă, ştia că în curând îi vor 
rămâne paturi libere. Chiar şi fata se aflase la un pas de moarte de mai multe ori. Boala o 
schimba de la o zi la alta; pierdea atât de mult din greutate, încât părea să aibă jumătatea 
înălțimii ei obişnuite, iar părul ei blond se făcea subţire ca al unui nou-născut, în timp ce 
pielea, care îi era de o paloare cadaverică în zilele obișnuite, îi devenea transparentă. Acest du- 
te-vino între lumea viilor și cea a morţilor îi răpise fetiţei bucuriile copilăriei, dându-i în 
schimb o înţelepciune care o depășea cu mult pe cea firească pentru vârsta ei. Tintuita la pat 
luni în sir, nu citise numai cărțile de ştiinţă din biblioteca tatălui ei, ci si cărțile lăsate în urmă 
de pacienţii externati, plus cele primite cadou de la bolnavii cronici. Datorită lecturilor ei atât 
de diverse și a recluziunii constante, tânăra avea o minte incredibil de sclipitoare și o 
curiozitate nepotolita; data trecută când Schrödinger fusese internat, fata îl coplesise cu 
întrebări despre cele mai noi descoperiri din fizica teoretică, cu care părea să fie la curent, în 
ciuda faptului că nu avea niciun contact cu lumea exterioară și nu se aventurase niciodată mai 
departe de împrejurimile sanatoriului. La doar șaisprezece ani, domnișoara Herwig avea 
mentalitatea, manierele si prezenţa unei femei mult mai în vârstă. În schimb, Schrédinger era 
exact pe dos. 

Deşi se apropia de patruzeci de ani, isi păstrase înfățișarea tinerească și o atitudine 


adolescentină. Spre deosebire de congenerii săi, nu se formaliza deloc si obișnuia să se îmbrace 
ca un student, nu ca un profesor, ceea ce-i atrăgea mici probleme: odată, un receptioner al 
unui hotel din Ziirich a refuzat să-i dea camera rezervată pe numele său, luându-l drept un 
vagabond; altă dată, agenţii de pază nu l-au lăsat să intre la o prestigioasă conferință 
ştiinţifică — unde Schrédinger era invitat —, din cauza părului plin de praf si a pantofilor 
acoperiţi cu noroi, asta pentru că trecuse dealul pe jos pentru a ajunge la conferinţă, în loc să 
ia un tren, ca oricare cetățean respectabil. Doctorul Herwig cunoștea foarte bine caracterul 
neconvențional al lui Schrédinger, care obișnuia să-și aducă amantele la sanatoriu, dar chiar și 
asa (sau tocmai de aceea) îl respecta enorm si ori de câte ori sănătatea lui Schrödinger i-o 
permitea, făceau lungi plimbări cu schiurile sau drumeţii prin munţii din jur. De data aceea, 
internarea lui Schrédinger coincisese cu dorința medicului de a-și integra fiica în societate. Așa 
că se gândise să o dea la cel mai prestigios colegiu pentru fete din Davos, însă tânăra picase 
proba de matematică la examenul de înscriere. Imediat ce Schrédinger a ajuns la sanatoriu, 
medicul l-a si întrebat dacă are câteva ore pentru a-i preda fetei sale, bineînţeles, dacă sănătatea 
si timpul fizicianului i-o permiteau. Schrédinger a refuzat cât de elegant a putut, apoi a urcat 
scările alergând, din două în două, mânat de ceva ce prinsese formă în mintea lui încă din 
clipa in care simtise aerul rarefiat al muntelui, știind prea bine că până și cea mai mică 
distragere putea alunga vraja. 

A intrat în camera lui si s-a așezat la masa de lucru, fără să-și dea jos nici paltonul, nici 
pălăria. Şi-a deschis caietul și a început să-și noteze ideile, mai întâi lent si dezordonat, iar apoi 
cu o viteză maniacală, tot mai concentrat, până când a dispărut totul din jurul său. A muncit 
ore în şir, fără să se ridice de pe scaun, simțind încontinuu un fior care-i străbătea șira spinării 
de sus în jos, până când soarele a apus și nu a mai putut vedea să scrie, moment în care s-a 
târât până la pat si a adormit cu pantofii în picioare. 

S-a trezit fără să ştie unde se află. Avea buzele crapate si urechile îi tiuiau. Capul îl durea 
de parcă ar fi băut toată noaptea. A deschis fereastra pentru ca frigul să-l învioreze, apoi s-a 
aşezat din nou la birou, arzând de nerăbdare să verifice roadele epifaniei sale. Frunzarind 
însemnările, stomacul i s-a întors pe dos. Ce era mizeria aia? A citit de la cap la coadă, apoi de 
la coadă la cap, dar însemnările nu aveau sens oricum le-ar fi citit. Nu reușea să-și înțeleagă 
rationamentele, nu-și dădea seama cum se făcea trecerea de la un pas la altul. Pe ultima pagină 
a găsit schiţa unei ecuaţii asemănătoare cu cea pe care o căuta, dar nu avea nicio legătură clară 
cu paginile care-o precedau. Era ca si cum cineva intrase în cameră, în timp ce el dormea, și 
lăsase acolo schița ecuaţiei, ca pe o enigmă imposibil de descifrat, numai pentru a-l chinui. 
Ceea ce în seara trecută simtise drept cea mai importantă viziune intelectuală din toată viata 
lui, acum nu i se părea altceva decât delirul unui fizician amator, un trist episod de 
megalomanie. Şi-a frecat tâmplele încercând să se calmeze si să alunge din minte imaginea lui 
Debye si Anny râzând de el, dar tot şi-a simţit inima frântă. A izbit caietul de perete, atât de 
tare încât foile s-au desprins și s-au împrăștiat prin toată camera. Complet dezgustat de sine, 
şi-a schimbat hainele, a coborât cu privirea în pământ la micul-dejun si s-a așezat pe primul 
scaun neocupat. 

Uitându-se după chelner ca să comande o cafea, și-a dat seama că nimerise la ora de masa 
a pacienţilor grav bolnavi. 

Primul lucru pe care l-a observat la bătrâna din faţa lui au fost degetele lungi, sculptate de 


secole de bogăţie si privilegii, ţinând ceasca de ceai în dreptul unei fete a cărei parte inferioară 
fusese complet roasă de tuberculoză. Schrödinger a încercat să-și ascundă sila, dar nu și-a 
putut lua ochii de la ea, copleșit de teama ca si trupul său va sfârși deformat, precum al 
câtorva pacienţi, ai căror ganglioni limfatici erau umflati cât niște ciorchini de struguri. 
Stinghereala doamnei a cuprins toată masa; după numai câteva secunde, jumătate dintre cei 
care mâncau — bărbaţi si femei la fel de desfigurati precum ea — au început să se uite la 
fizician de parcă ar fi fost un câine făcându-și nevoile într-o biserică. Schrödinger se pregătea 
să se ridice de la masă, dar a simţit o mângâiere pe coapsă, pe sub fata de masă albă. Nu a fost 
o mângâiere erotică, însă efectul ei a fost asemănător unei descărcări electrice, ceea ce l-a facut 
să-și vină in fire imediat. S-a întors spre posesoarea mâinii, care continua să-și tina degetele 
aproape de genunchiul lui, ca un fluture cu aripile strânse, și a văzut că e fiica doctorului 
Herwig. De teamă să nu o sperie, Schrödinger nu a îndrăznit să-i zâmbească, însă i-a 
mulțumit din priviri pentru gestul ei şi și-a băut cafeaua, încercând să nu-și miște niciun 
mușchi, în vreme ce calmul se instaura la masă, de parcă fata nu l-ar fi atins doar pe el, ci pe 
toţi deodată. Cand nu se mai auzea decât usorul clinchet al tacâmurilor, domnisoara Herwig 
și-a retras palma. S-a ridicat, și-a aranjat hainele și s-a îndreptat spre usa, oprindu-se numai cat 
să salute doi copii gemeni, care s-au agăţat de gâtul ei si nu i-au dat drumul până când ea nu 
le-a dat câte un pupic. Schrödinger a mai cerut o cafea, dar nu a fost în stare să se atingă de ea. 
A rămas la masă până când toţi au părăsit restaurantul, apoi a mers la recepţie, a cerut hârtie și 
creion și i-a scris o notă doctorului Herwig pentru a-i spune ca nu doar că e dispus să o ajute 
pe fiică-sa, dar și că ar fi o adevărată plăcere pentru el. 


Ca să nu-i strice programul lui Schrédinger, doctorul Herwig a propus ca lecţiile să aibă 
loc în camera fetei, care comunica direct cu cea a fizicianului, prin intermediul ușii dintre cele 
două încăperi. În ziua primei lecţii, Schrödinger şi-a petrecut dimineaţa aranjându-se. A facut 
o baie în cadă, s-a bărbierit cu mare atenţie și s-a gândit o clipă să-și lase părul vâlvoi, dar mai 
apoi l-a pieptanat, zicându-și că nu ar strica să aibă un aspect cât mai formal, știind că femeile 
sunt impresionate de fruntea lui mare si netedă. A mâncat cu poftă un prânz ușor si la patru 
după-amiază a auzit zăvorul deschizându-se de cealaltă parte a ușii, apoi două lovituri abia 
perceptibile in tablie, ceea ce i-a provocat o mică erectie, asa că s-a văzut nevoit să mai aștepte 
câteva minute înainte de a intra în camera domnisoarei Herwig. 

Imediat ce a trecut pragul, Schrödinger și-a simţit nările inundate de mirosul de lemn, 
chiar dacă lambriurile de stejar erau imposibil de văzut, căci pereţii erau acoperiţi cu sute de 
insecte, libelule, fluturi, greieri, păianjeni, gândaci si licurici, prinși cu ace de gămălie sau 
aşezaţi în cutiute de sticlă înăuntrul cărora era imitat habitatul lor natural. În mijlocul acelui 
insectar uriaș, domnisoara Herwig îl aștepta așezată la birou, privindu-l ca si cum ar fi fost un 
nou exemplar pentru colecţia ei. Tânăra radia atâta autoritate, încât pentru o fracțiune de 
secundă, Schrédinger s-a simţit ca un scolar intimidat în fata unei profesoare nemultumite de 
întârzierea lui; i-a făcut o reverență exagerată, iar ea nu și-a putut reţine zâmbetul. Fizicianul i- 
a observat incisivii micuti, cu o mica strungareata, și abia atunci a văzut-o exact cum e: ceva 
mai mult decât o fetiță. Rusinat de fanteziile pe care i le stârnise întâlnirea lor din restaurant, 
Schrédinger și-a tras un scaun lângă birou si au început să studieze amândoi problemele 
pentru examenul de admitere. Fata avea o minte brici si Erwin a fost surprins de cat de mult 


se bucura de compania ei, în ciuda faptului că dorinţa sexuală părea să îi fi dispărut. Au lucrat 
timp de două ore, mai mereu în tăcere, iar după ce ea a rezolvat si ultimul exerciţiu, au stabilit 
data următoarei întâlniri, după care fata i-a oferit un ceai. Schrödinger l-a băut în timp ce 
tânăra îi arăta insectele prinse de tatăl ei, de care ea se îngrijea apoi să le găsească un loc în 
insectar. Când fata i-a dat de înţeles că nu vrea să-i mai răpească din timp, Schrédinger și-a 
dat seama că se înserase. Și-a luat ramas-bun din prag, făcând aceeași genuflexiune ca la 
începutul întâlnirii si, desi domnisoara a zâmbit din nou, Erwin a ajuns în camera lui 
simțindu-se absolut ridicol. 

Era epuizat, dar nu putea dormi. De fiecare dată când închidea ochii o vedea numai pe 
domnisoara Herwig aplecată deasupra mesei, incretindu-si nasul si umezindu-si buzele cu 
varful limbii. S-a ridicat din pat fara niciun chef si a adunat paginile imprastiate pe jos in 
dimineata trecuta. A incercat sa le puna in ordine, dar pana si asa ceva i s-a parut un chin 
insuportabil. Nu reusea sa descifreze ce argument ducea la ce rezultat; singurul lucru limpede 
era ecuatia de pe ultima pagina — ecuatie care parea sa cuprinda perfect miscarea unui 
electron in interiorul atomului —, desi nu parea sa aiba vreo legatura cu ceea ce scrisese pe 
celelalte pagini. Asa ceva nu i se mai intamplase niciodata. Cum reusise så creeze ceva ce nici 
măcar el însuși nu putea să înţeleagă? Era absurd! A ingramadit paginile între copertele rupte 
ale caietului si l-a pus într-un sertar. Nevrând să se dea bătut, a lucrat la un articol început cu 
şase luni în urmă în care analiza un fenomen sonor ciudat pe care-l experimentase în timpul 
războiului: după o explozie puternică, undele sunetului se atenuau pe măsură ce se îndepărtau 
de punctul de plecare, dar creșteau din nou în intensitate, brusc, la vreo cincizeci de kilometri 
distanţă, acolo unde păreau să renască mai puternice decât la început, de parcă, avansând prin 
spaţiu, s-ar fi întors în timp. Pentru Schrédinger, care era uneori capabil să audă bătăile inimii 
persoanelor din jurul său, această renaștere inexplicabilă a unui sunet stins era fascinantă, dar 
oricât s-a chinuit nu a reuşit să lucreze mai mult de douăzeci de minute, înainte ca gândurile 
să-i revină la domnisoara Herwig. S-a întors in pat si s-a indopat cu somnifere. În noaptea 
aceea a avut două coşmaruri: în primul, un val uriaș spărgea ferestrele camerei sale și o inunda 
pana la tavan; în al doilea, Schrödinger plutea pe o mare agitată, la câţiva metri de plajă. Era 
epuizat si abia îşi putea tine nasul deasupra apei, dar nu îndrăznea să iasă de acolo: pe plajă îl 
aştepta o femeie frumoasă, cu pielea neagră ca tăciunele, dansând pe cadavrul soţului ci. 

În ciuda coşmarurilor, s-a trezit înviorat si plin de energie; ştia că domnişoara Herwig îl 
va aștepta la unsprezece. Dar când a văzut-o şi-a dat seama că fata nu era în stare să facă orele 
de matematică. Palidă și încercănată, i-a spus că își petrecuse mare parte din noapte 
observând, împreună cu tatăl ei, cum o femelă de purice năștea zeci de pui. Partea minunată si 
oribilă a întregului proces, i-a spus fata, era că puii femelă începeau să nască la rândul lor după 
numai câteva ore de viata; acei pui crescuseră înăuntrul ei in timp ce femela se afla încă în 
mama originară. Cele trei generaţii puiau una înăuntrul celeilalte, ca o păpuşă matrioșka 
înspăimântătoare, formând un super-organism care demonstra tendinţa naturii spre supra- 
abundență, aceeași care le face pe anumite păsări să aibă mai multi pui decât poate ea hrăni, 
ceea ce obligă puiul mai mare să-și ucidă fraţii, aruncându-i afară din cuib. În cazul unei 
anumite specii de rechin este încă si mai rău, i-a spus domnisoara Herwig, pentru că micii 
răpitori eclozează vii în burta mamei și au dinţii deja suficient de dezvoltați încât să-i poată 
devora pe cei născuţi mai târziu; acest fratricid le asigură hrana necesară pentru a putea 


supraviețui în primele săptămâni de viata, când sunt atât de vulnerabili încât ar putea fi 
mâncaţi de aceiași peşti pe care îi vor mânca ei daca vor ajunge adulţi. Urmând instrucţiunile 
tatălui ei, domnișoara Herwig, separase membrii celor trei generaţii de purici, îi închisese în 
recipiente de sticlă și turnase peste ei un pesticid care a colorat sticla într-un albastru atât de 
minunat, încât a avut senzaţia că vede culoarea primordială a cerului. Insectele au murit 
instantaneu, iar ea a visat toată noaptea piciorusele lor acoperite cu praf albastru, si așa se face 
că abia a reușit să se odihnească putin. Nu se simţea capabilă să fie atentă la exerciţii, i-a spus, 
dar oare ar vrea Herr Schrédinger să vină cu ea într-o plimbare în jurul lacului, că poate aerul 
rece îi va reda forţele? 

Afară, iarna domnea peste peisaj. Malurile lacului erau îngheţate si Schrédinger s-a 
amuzat luând bucățele de gheaţă și tinandu-le in palma până se topeau. Când au dat ocol celui 
mai îndepărtat capăt al lacului, domnisoara Herwig l-a întrebat la ce lucrează. Schrödinger i-a 
spus despre ideile lui Heisenberg și despre teza lui de Broglie, apoi i-a povestit de presupusa 
epifanie pe care o avusese în prima noapte petrecută la sanatoriu si despre ecuaţia aceea 
inexplicabilă. La prima vedere, semăna mult cu cele folosite în fizică pentru a analiza valurile 
mării sau dispersia sunetului în aer; dar, pentru ca ecuaţia să funcţioneze în interiorul 
atomului, Schrödinger trebuise să includă in ea un număr complex: rădăcina pătrată a lui —1. 
În practică, asta însemna că o mare parte din unda descrisă de ecuaţia lui depășea cele trei 
dimensiuni ale spaţiului. Crestele si văile ei călătoreau prin nenumărate dimensiuni, într-un 
tărâm extrem de abstract, care putea fi descris numai de matematica pură. Oricât de frumoase 
ar fi fost, undele lui Schrédinger nu făceau parte din lumea asta. Lui îi era limpede că noua sa 
ecuaţie descria electronii ca si cum ar fi fost unde. Problema era să înţelegi ce naiba unduia! În 
timp ce-l asculta, domnisoara Herwig se asezase pe o bancă de lemn de pe malul lacului. După 
ce fizicianul s-a așezat lângă ca, tânăra a deschis cartea pe care o luase de la sanatoriu și a citit 
cu voce tare un fragment: „O fantasmă îi urmează alteia, ca valurile pe marea iluzorie a nașterii 
si morţii. De-a lungul vieţii nu există nimic altceva decât urcușul și coborâșul formelor 
materiale şi mintale, în timp ce realitatea insondabilă rămâne permanentă. În fiecare creatură 
doarme inteligența infinită, necunoscută și ocultă, dar destinată să se trezească, să râcâie pânza 
vaporoasă a minţii senzoriale, să spargă crisalida de carne și să cucerească timpul și spaţiul“. 
Schrédinger a recunoscut ideile care-l obsedau de multi ani, iar tânăra i-a spus că în iarna care 
trecuse un scriitor stătuse o perioadă la sanatoriu, după ce trăise patru decenii în Japonia, 
acolo unde se convertise la budism. Scriitorul îi dăduse primele lecţii de filosofie orientală. 
Schrödinger si domnisoara Herwig și-au petrecut după-amiaza vorbind despre hinduism, 
vedanta și Marele Vehicul Mahăyâna, cu entuziasmul celor care descoperă, pe neașteptate, că 
împărtășesc același secret. Cand un fulger a scăpărat pe fundalul munţilor, domnisoara Herwig 
a spus că trebuie să se întoarcă imediat la sanatoriu, pentru că furtuna nu va întârzia să se 
abată asupra lor. Schrédinger a încercat să găsească un pretext pentru a nu se despărţi de ea. 
Nu era prima dată când devenea obsedat de o femeie atât de tânără, dar cu domnisoara 
Herwig era altfel, avea ceva ce-l dezarma şi-i reteza toată încrederea în sine însuși, până într- 
acolo încât atunci când au ajuns la sanatoriu nu a știut dacă e cazul să-i ofere braţul ca să se 
sprijine de el si din sovaiala și neatentie a alunecat pe o treaptă si și-a luxat glezna. A fost dus 
cu targa în cameră, iar glezna i se umflase atât de tare încât tânăra a trebuit să-l ajute să-și 
scoată pantofii ca să se poată băga în pat. 


În zilele următoare, domnișoara Herwig i-a fost si infirmieră si elevă. Îi aducea în cameră 
mâncarea, ziarele de dimineaţă, îl obliga să urmeze tratamentul prescris de tatăl ei si își oferea 
umărul de care Schrédinger se sprijinea atunci când topaia până la baie. Fizicianul avea nevoie 
de acel contact fizic și ajunsese să bea trei litri de apă zilnic numai pentru a avea motiv să o 
simtă aproape, fără să-i pese de durerile pe care i le provocau acele mișcări nenecesare. Au 
continuat să facă ore la matematică după-amiezile. În prima zi ea s-a așezat pe un scaun la 
picioarele patului, însă Schrödinger făcea eforturi mult prea mari ca să-i vadă caietul cu 
exerciţii, asa că până la urmă tânăra s-a așezat lângă el, atât de aproape încât fizicianul îi simţea 
căldura corpului. Deși își stăpânea cu greu dorinţa de a o atinge, nu făcea niciun gest, ca nu 
cumva să o sperie, chiar daca familiaritatea lui exagerată nu părea să o deranjeze. Schrédinger 
se masturba imediat ce ea ieșea din cameră, cât încă o mai simţea lângă el dacă închidea ochii, 
chiar dacă după aceea se simţea îngrozitor de vinovat. Nu putea ajunge la baie fără ajutorul ei, 
asa că se stergea cu un prosop pe care-l tinea ascuns sub pat, de parcă ar fi fost încă un 
adolescent locuind cu părinţii lui. De fiecare dată după ce se masturba, își promitea ca a doua 
zi să-i spună doctorului Herwig că nu-i mai poate da ore fiicei sale. Apoi avea să o cheme pe 
soţia lui să vină dupa el si nu va mai pune niciodată piciorul în acel sanatoriu, chiar cu riscul 
de a muri tușind ca un vagabond. Orice era mai bun decât să continue cu acea indragostire 
infantilă, care punea tot mai multă stăpânire pe el, pe măsură ce petreceau tot mai mult timp 
împreună. Când tânăra i-a dăruit un minunat exemplar ilustrat din Bhagavad Gita, el şi-a luat 
inima în dinţi si i-a mărturisit un vis recurent, care-l chinuia de când începuse să studieze 
Vedele. 

În coşmarul său, uriaşa zeiţă Kali i se așeza pe piept, ca un gândac imens, strivindu-l fără 
ca el să se poată mișca. Împodobită cu ghirlanda ei de cranii umane si purtând săbii, topoare si 
cuțite în multele ei braţe, zeița îl stropea cu picături de sânge ce cădeau de pe limba ei si cu 
suvoaie de lapte izvorate din sânii umflati, în timp ce-l freca între picioare până când 
Schrédinger nu a mai fost în stare să suporte excitatia, moment în care ea l-a decapitat și apoi 
i-a mâncat organele genitale. Domnișoara Herwig l-a ascultat fara să trădeze vreo emoție și i-a 
spus că visul său nu este un coșmar, dimpotrivă, e o binecuvântare: dintre toate formele de 
divinitate feminine, Kali era cea mai îngăduitoare, pentru că oferea moksha — eliberarea — 
tuturor fiilor ei, pentru care simţea o iubire mai presus de orice înţelegere omenească. Pielea ei 
neagră, i-a mai spus fata, era simbolul vidului care transcende formele, uterul cosmic unde 
gestează toate fenomenele, iar scăfârliile prinse de ghirlanda ei erau eurile pe care ea le 
eliberase de principalul obiect de identificare, care nu e altul decât trupul. Castrarea pe care 
Schrödinger o suferea din partea Mamei Întunecate reprezenta cel mai mare dar posibil, o 
mutilare necesară pentru ca să apară noua lui conștiință. 


intuit la pat ore în sir, fără nimic cu care să-și omoare timpul, Schrödinger a început să 
înainteze considerabil în rezolvarea ecuaţiei lui. Forţa şi gradul ci de cuprindere deveneau tot 
mai evidente, pe măsură ce fizicianul se apropia de o versiune finală, chiar dacă semnificaţia ei 
pentru fizică i se părea tot mai stranie si mai indescifrabilă. În calculele lui, electronul era 
împrăștiat ca un nor in jurul nucleului, oscilând ca un val captiv într-o piscină. Dar acea undă 
era un fenomen real sau doar un truc pentru a putea calcula unde s-ar afla electronul de la un 
moment la altul? Și mai greu de înţeles era faptul că ecuaţia lui nu arăta o undă individuală 


pentru fiecare electron, ci o imensă varietate de unde suprapuse. Toate descriau același obiect, 
sau fiecare reprezenta o lume posibilă? Schrödinger s-a gândit la a doua posibilitate; undele 
multiple ar însemna prima întrezărire a ceva absolut nou, fiecare dintre ele fiind scurta sclipire 
a universului care lua naștere când electronul trecea dintr-o stare în alta, ramificându-se la 
infinit, ca bijuteriile plasei lui Indra. Dar așa ceva era imposibil de conceput. Oricât își storcea 
creierul, nu înţelegea cum de se îndepărtase atât de mult de intenţia originară. Voise să 
simplifice lumea subatomică, scotocise după un atribut comun tuturor lucrurilor, dar nu 
reuşise decât să creeze un mister și mai mare. Descurajarea l-a împiedicat să mai lucreze, si 
singurul lucru la care s-a mai putut gândi, în afară de durerea de gleznă, a fost domnisoara 
Herwig, care în ultimele două zile nu venise la ore, pentru că își ajutase tatăl să organizeze 
sărbătoarea Crăciunului. 

În noaptea de Crăciun, toţi pacienţii, oricât de bolnavi ar fi fost, participau la o petrecere 
care devenise tot mai simandicoasă odată cu trecerea anilor. Sărbătoarea includea obiceiuri 
tradiționale din toată Europa, ba chiar și de dincolo de Levant, mici ritualuri păgâne pierdute 
în timp, care nu celebrau Nașterea lui Cristos, ci solstițiul de iarnă, scăderea luminii după data 
de 21 decembrie, noaptea cea mai lungă și mai întunecată a anului în emisfera nordică. Se 
suspenda rutina obligatorie a bolnavilor, si ei, ca în Saturnaliile romane, străbăteau coridoarele 
pe jumătate dezbracati, suflând în fluierătoare, lovind în tobe si scuturând clopoței, pentru ca 
mai apoi să se deghizeze și să participe la un banchet uriaș. Schrödinger ura petrecerea aceea, 
asa că imediat ce domnișoara Herwig a venit să reia orele de matematică, el i s-a plâns că nu va 
putea dormi toată noaptea din cauza zgomotului infernal provocat de carnavalul acela de 
tâmpiţi. Sub privirea uluită a fizicianului, ea şi-a scos cerceii, i-a dus la gură si, dintr-o 
mușcătură, a separat perlele brosei; le-a șters de tivul rochiei, s-a aplecat asupra fizicianului și i 
le-a varat în urechi. I-a spus că asa face ea ori de câte ori suferă de migrenă și a insistat ca el să 
le păstreze, drept mulţumire pentru timpul pe care i-l dedicase. Erwin a întrebat-o dacă are de 
gând să meargă la petrecere, imaginându-și-o mascată și goală pușcă, desi știa foarte bine că nu 
mergea niciodată. Tânăra i-a mărturisit că urăște Crăciunul, pentru că e perioada în care mor 
cei mai multi pacienţi ai sanatoriului, așa ca nici beţia si nici dansul petrecerii nu ar face-o să 
uite atâta moarte. Schrödinger a vrut să-i răspundă, dar ea s-a lăsat pe spate în pat, ca si cum 
ar fi fost împuşcată în piept. „Ştiţi ce-o să fac imediat ce o să ies de aici?“, l-a întrebat cu 
chipul luminat de un zâmbet. „O să mă îmbăt și-o să mă culc cu cel mai urât bărbat pe care o 
să-l găsesc.“ „De ce cel mai urat?“, a întrebat-o Schrödinger, scotandu-si perlele din urechi. 
„Pentru că vreau ca acea primă dată să fie numai si numai pentru mine“, i-a spus ea, 
intorcandu-si capul ca să-l privească în ochi. Schrödinger a întrebat-o dacă s-a culcat vreodată 
cu vreun bărbat. „Nici bărbat, nici femeie, nici animal, nici pasăre, nici bestie, nici zeu, nici 
demon; nici ființă intrupata, nici neintrupata; nici acela, nici acesta, nici celălalt“, a recitat 
domnisoara Herwig, întinzându-se putin câte putin pe pat, ca si cum ar fi fost un cadavru 
revenind treptat în lumea celor vii. Schrödinger nu s-a mai putut abtine: i-a spus că e cea mai 
fascinantă ființă pe care o cunoscuse vreodată și că se simte posedat de când ea îl atinsese în 
restaurant. Putinul timp pe care-l petrecuseră împreună fusese cel mai fericit din ultimii lui 
zece ani de viaţă si gândul la ca îl făcea să se simtă plin de energie. Simpla idee de a se întoarce 
la Zürich îl îngrozea, fiind convins că ea va trece examenul de admitere si va pleca la internat, 
acolo unde el nu o va mai putea vedea niciodată. Domnișoara Herwig, părând să fie 


impasibilă la cuvintele lui, nu și-a luat privirea de la fereastră; dincolo de geam, un sir nesfârșit 
de luminite urca drumul șerpuitor care ducea din vale pana la piscul Weisshorn, mii de făclii 
luminând tot mai puternic pe măsură ce pelerinajul înainta și soarele dispărea la orizont. 
„Când eram mică, simţeam o teamă de întuneric incontrolabilă“, i-a spus ea, într-un sfârșit. 
„Stăteam trează toată noaptea, citind la lumina lumânărilor primite de la bunicul meu si 
reuşeam să adorm numai când veneau zorile. În vremea aceea, eram atât de fragilă încât pe 
tata nu-l lăsa inima să mă pedepsească; i-a venit ideea să-mi spună că lumina e o resursă finită. 
Dacă o foloseam prea mult, atunci întunericul avea să domnească peste toate lucrurile. Teama 
aceea de o noapte nesfârșită m-a făcut să sting lumânările, dar am început să fac ceva încă si 
mai ciudat, anume să mă duc la culcare înainte de a se face noapte. Vara nu era greu, soarele 
apunea târziu si puteam profita de toată ziua, însă iarna trebuia să mă bag în pat la câteva ore 
după prânz, asa că petreceam mai mult timp dormind decât trează. Cea mai grea noapte a 
anului era aceasta, a solstițiului de iarnă. Putinii copii din sanatoriu rămâneau să se joace pana 
la miezul nopţii, dansau și alergau pe coridoare, în timp ce eu trebuia să astept dimineaţa 
următoare pentru a putea aduna dulciurile pierdute în întuneric și să fac coronite din beteala 
călcată în picioare. Aveam noua ani când m-am hotărât să-mi înfrunt teama. Exact în camera 
asta, dinaintea acestei ferestre, am stat în picioare urmărind soarele cum dispărea la orizont, 
atât de repede încât părea tras de o forță mult mai mare decât gravitația, de parca ar fi vrut să 
se stingă o dată pentru totdeauna, obosit de propria lui strălucire. Eram gata să mă ascund sub 
asternuturi si să plâng, când am văzut făcliile de-a lungul drumului. Am crezut că îmi 
imaginez totul, pentru că în vremea aceea confundam adeseori visele cu realitatea, dar pe 
măsură ce luminitele se apropiau am putut distinge siluetele celor care le purtau. Au dat foc 
unei efigii uriașe si atunci i-am putut vedea pe bărbaţii si femeile care dansau în jurul ei; am 
deschis fereastra și le-am ascultat cântecele, care, datorită aerului rece al muntelui, răzbăteau 
până la mine cu o claritate absolută. M-am îmbrăcat cât de repede am putut și l-am rugat pe 
tata să mă ducă la rugul acela în flăcări. A fost atât de surprins să mă vadă trează noaptea, încât 
a lăsat totul baltă pentru a mă însoţi. Am mers tinandu-ne de mână, palma mea transpirând în 
ciuda frigului, si mai apoi aveam să mergem an după an, fără să ţinem cont de vremea de afară 
sau de starea mea de sănătate, ca și cum ar fi fost vorba despre un pact pe care trebuia să-l 
reînnoim mereu. Asta este prima noapte în care nu mergem. Nu mai e nevoie: focul acela s-a 
aprins în mine si consumă tot ceea ce am fost vreodată. Nu mai simt lucrurile ca altădată. Nu 
mă leagă nimic de ceilalți, nu am nici amintiri de păstrat, nici vise care să mă facă să merg mai 
departe. Tata, sanatoriul, ţara, munţii, vântul, cuvintele pe care le rostesc, mi se par lucruri la 
fel de îndepărtate ca visele unei femei moarte de milioane de ani. Corpul acesta la care te uiţi 
dumneata se trezește, mănâncă, umblă, crește, vorbește si râde, dar înlăuntrul lui a mai rămas 
doar cenușă. Am scăpat de teama de noapte, Herr Schrödinger, si e cazul să scapati si 
dumneavoastră.“ Domnișoara Herwig s-a ridicat de pe pat si s-a îndreptat spre camera ei. S-a 
oprit o clipă în prag, sprijinindu-se cu umărul de canatul ușii, ca și cum şi-ar fi pierdut brusc 
toate puterile. Schrédinger a rugat-o să nu plece, a încercat să se ridice în picioare, dar înainte 
de a apuca să facă măcar un pas, tânăra închisese deja ușa în urma ei. 

Schrödinger şi-a petrecut restul nopţii cu perlele vârâte în urechi, incapabil să-și alunge 
din minte imaginea fetei ducându-le la buze. Buzele ei strângând cercelul. Strălucirea salivei 
când le-a scos din gură. Rusinat de mărturisirea lui si exasperat de neputinta de a dormi, a scos 


perlele din urechi și s-a masturbat tinåndu-le în palmă. Când a ejaculat, a auzit-o pe 
domnisoara Herwig cuprinsă de un acces de tuse care părea nesfârșit si a schiopatat până la 
chiuvetă, dezgustat de sine însuși. A spălat perlele una câte una, lăsând apa să le redea 
strălucirea, apoi și le-a vârât din nou în urechi, de data aceasta nu pentru a se proteja de 
hărmălaia petrecerii, ci de tusitul interminabil al vecinei sale, pe care avea să-l audă toată 
noaptea, fără să mai știe dacă acel coplesitor staccato provenea din gâtul femeii pe care o iubea 
sau din propria lui imaginaţie, mai ales că în dimineaţa următoare, după ce s-a trezit, a 
continuat nu doar să-l audă, la fel de uniform și înnebunitor ca un robinet care picură, ci 
părea că se strecurase în interiorul său, pentru că nu făcea nicio mișcare fără să tușească până la 
sufocare. 

S-a dedat și el rutinei bolnavilor. 

A plutit în piscină, a dormit sub cerul liber, învelit în piei de animal, şi-a ars plămânii în 
aerul glacial al munţilor şi lângă jăraticul saunelor; s-a lăsat uns cu uleiuri pe spate și chinuit 
de ventuze, târșâindu-și picioarele de la o sală la alta, împreună cu ceilalți pacienţi, simțind 
alinarea celui care-și vede viaţa redusă complet la rutina tratamentului. Singurul beneficiu real 
pe care l-a simţit, după tot tratamentul, a fost vindecarea aproape miraculoasă a gleznei. 
Curând a putut să meargă fără să se mai sprijine în baston, ceea ce i-a permis să stea în cameră 
cât mai putin timp posibil, o ușurare considerabilă, căci ajunsese să audă tusea și gemetele de 
durere ale vecinei sale de parcă ar fi fost intinsi în același pat. Nopțile și le petrecea cu o fată 
care făcea pe salvamarul la bazinul sanatoriului, o fata care se culca pe bani cu Schrödinger si 
cu alti pacienţi, un aranjament tolerat de doctorul Herwig. În timpul zilei, când nu avea de 
mers la tratament, Schrâdinger bântuia prin sanatoriu ca un somnambul, cutreierând 
nesfarsitele coridoare, în timp ce încerca să nu se mai gândească la domnisoara Herwig, la 
ecuaţia lui, la soţie, cea care cu siguranţă şi-o trăsese în draci in ultimele săptămâni, în vreme 
ce el avea fantezii cu o adolescentă. S-a gândit la cursurile pe care le va relua imediat ce îşi va 
reveni, la plictisul repetitiei, la privirile goale ale elevilor si la creta pulverizându-se între 
degetele sale si, brusc, și-a văzut toată viata viitoare ca si cum ar fi fost niște scene paralele si 
simultane, un evantai de probabilitati ce se bifurcau în toate direcţiile posibile; într-una, el si 
domnisoara Herwig fugeau ca să trăiască împreună; în alta, sănătatea sa se inrautatea brusc si 
el murea la sanatoriu, înecat cu propriul sânge; în a treia, soţia lui îl părăsea, dar cariera lui 
înflorea; totuși, în cea mai mare parte a posibilităţilor, Schrödinger isi vedea de drumul său, 
continua să fie căsătorit cu Anny si lucra ca profesor până când moartea avea să-l ajungă în 
cine știe ce universitate europeană obscură. Deprimat, a coborât la parter si a ieșit pe terasă ca 
să mai respire niște aer curat. Nu era pregătit pentru dezolarea de afară. Părea că cineva stersese 
lumea. Unde înainte fusese lacul, înconjurat de copaci si vegheat de munţii îndepărtați, acum 
era doar un giulgiu imens, un strat de zăpadă atât de alb și uniform încât stergea toate detaliile 
peisajului. Toate drumurile erau blocate. Schrédinger nu putea părăsi sanatoriul, nici dacă ar fi 
vrut. A revenit înăuntru dominat de o insuportabilă senzaţie de captivitate și claustrofobie. 

Sănătatea i s-a înrăutățit pe măsură ce se apropia anul nou. Când febra i-a pus stăpânire 
pe trup, a fost nevoit să renunțe la drumeții si s-a întors, resemnat, în pat. ÎI mânca toată 
pielea, il deranja până si atingerea asternuturilor. Dacă închidea ochii, putea auzi clinchetul 
lingurilor din restaurant, mișcarea pieselor de șah din sala de jocuri, suieratul oalelor din 
bucătărie. În loc să le alunge, se concentra pe acele sunete ca să astupe zgomotul respirației 


domnisoarei Herwig, firicelul acela de aer care se strecura cu greu prin gåtul ei inflamat si care 
nu-i putea umple plămânii. Erwin își stăpânea cu greu impulsul de a sparge usa care-i 
despartea, ca să o poată tine pe fată în brațe, deși nu avea destulă putere nici măcar pentru a 
da un titlu articolului în care își prezenta ecuaţia. Luase hotărârea de a o publica așa cum era, 
lăsându-i pe alții să-i descopere înţelesul, dacă avea vreunul. Pur si simplu nu-i mai păsa: de 
fiecare dată cand domnisoara Herwig tusea, el era zguduit de spasme incontrolabile. Aceeași 
recrudescenta a bolii părea să afecteze întreg sanatoriul. Cei care făceau curățenie nu mai 
călcaseră in camera lui de două zile, iar când a sunat la recepţie i s-a spus că toţi sunt ocupați 
cu cazuri mult mai grave decât al lui. În dimineaţa aceea muriseră doi copii: gemenii pe care ti 
văzuse Erwin la restaurant, atarnati de gâtul domnisoarei Herwig. Schrödinger nu a avut pe ce 
să-și verse furia, așa că s-a mulțumit să le ceară să-l informeze imediat ce drumurile vor fi 
practicabile. Se gândea să plece cât mai repede posibil. 

În ziua următoare, s-a pornit o furtună de zăpadă. Schrédinger a stat în pat toată 
dimineaţa, urmărind cum fulgii de nea se adunau pe pervazul ferestrei, apoi a adormit. L-au 
trezit două bătăi în ușa camerei sale. Fizicianul s-a ridicat cu părul vâlvoi, cu pijamaua pătată 
cu mâncare, însă când a deschis ușa a văzut că bărbatul din fata lui arăta cu mult mai rău: 
doctorul Herwig părea unul dintre soldaţii pe care Schrédinger îi văzuse întorși din tranșee, cu 
ochii stinsi de gazul muștar. Doctorul şi-a cerut iertare pentru starea camerei. Sanatoriul 
traversa o adevărată criză. Cei de la recepţie îi comunicaseră intenţia lui de a pleca, însă scopul 
vizitei lui era acela de a-i transmite un mesaj din partea fiicei: oare ar putea să-i mai dea 
meditații o singură dată înainte de-a pleca? Doctorul a vorbit cu ochii în podea, de parca ar fi 
cerut ceva blamabil si de neiertat. Schrödinger a reuşit cu greu să-și ascundă entuziasmul. În 
timp ce medicul îi spunea că nu vrea să-l inoportuneze și că înţelege perfect dacă îi cere prea 
mult, Schrödinger se îmbrăca topaind, asigurându-l că nu era niciun inconvenient, 
dimpotrivă, va fi o plăcere, si putea chiar acum, imediat, avea nevoie doar de cinci minute ca 
să se pieptene, poate chiar mai putin, dacă va reuși să-și găsească pantofii, unde naiba îi lăsase?! 
Urmărindu-l cum dădea ture prin cameră, doctorul avea aerul apatic al cuiva care pierduse tot 
ce avea mai scump pe lume, atitudine pe care Erwin a inteles-o abia când a văzut în ce stare se 
află domnisoara Herwig. 

Palida si scheletica, zăcea îngropată sub un vraf de perne care-o acopereau ca petalele unei 
flori monstruoase. Părea atât de slabă încât Schrödinger s-a întrebat dacă nu cumva timpul 
trecuse diferit pentru ei doi; era imposibil ca un om să sufere o schimbare atât de radicală în 
numai câteva zile. Pielea gâtului îi devenise transparentă si venele i se vedeau atât de bine încât 
Schrédinger i-ar fi putut lua pulsul numai privind-o. Fruntea îi era plină de broboane de 
sudoare, mâinile îi tremurau de la febră și chipul părea să i se fi micșorat până la al unei fetiţe 
de nouă ani. Schrédinger nu a avut curajul să intre în cameră. A rămas în prag, cu doctorul 
Herwig în spatele său, până când ea a deschis ochii și l-a privit cu aceeaşi expresie de reproș cu 
care îl privise prima data când îi dăduse meditații. Tânăra l-a rugat pe tatăl ei să îi lase singuri, 
apoi i-a spus lui Schrödinger să ia loc. 

Erwin s-a îndreptat spre un scaun, dar ea a bătut cu palma în saltea, invitându-l să se 
aşeze alături. Schrödinger nu ştia cum să-și mai ferească privirea; era incapabil să suprapună 
imaginea femeii visate peste aceea pe care o vedea acum. A simţit o ușurare uriașă atunci când 
ea l-a rugat să se uite peste caietul ei; rezolvase ultimele exerciţii. Schrodinger a deschis caietul 


si la început numerele i s-au părut ininteligibile; era atåt de tulburat încât nu putea rezolva 
nici acele simple ecuaţii pe care el însuși le gândise pentru tânără. Pentru a disimula, a rugat-o 
să-i explice cum ajunsese la un anumit rezultat, singurul care era destul de dificil. Domnișoara 
Herwig i-a spus că nu poate, rezultatul apărea în mintea ei, iar apoi ca trebuia să facă eforturi 
uriaşe mergând înapoi și făcând calculele de la sfârșit la început. Schrödinger i-a mărturisit că 
si el suferă de o problemă asemănătoare, dar că după ce intrase la universitate, pentru a-i 
mulțumi pe profesori, renuntase la maniera aceea intuitivă de a face matematică. Abia acum 
dăduse frâu liber intuitiei și ajunsese atât de departe încât nu mai știa cum să găsească drumul 
înapoi. Domnișoara Herwig l-a întrebat dacă făcuse progrese cu ecuaţia. Schrâdinger s-a 
ridicat și a început să străbată camera dintr-o parte într-alta, în timp ce-i vorbea despre cel mai 
ciudat aspect al formulei lui. 

La o primă vedere, i-a spus, e simplu: aplicată unui sistem fizic, formula permitea 
descrierea evoluţiei lui viitoare. Dacă era folosită în cazul unei particule precum electronul, 
arăta toate stadiile posibile ale acestuia. Problema stătea în partea ei centrală, în sufletul 
ecuaţiei, pe care Schrödinger o reprezentase prin litera greacă psi — W — si o numise „funcţie 
de undă“. Toată informaţia pe care cineva ar vrea să o știe despre un sistem cuantic era 
codificată în funcţia de undă. Dar Schrédinger nu știa ce înseamnă asta. Avea formă de undă, 
dar nu putea fi un fenomen fizic real, din moment ce se mișca în afara lumii acesteia, într-un 
spaţiu multidimensional. Poate că nu era altceva decât o himeră matematică. Singurul lucru 
neîndoielnic era puterea ei, practic nesfarsita. În teorie, Schrédinger ar putea aplica ecuaţia lui 
la tot universul; rezultatul ar fi o funcţie de undă în care s-ar afla închisă evoluţia viitoare a 
tuturor lucrurilor. Dar cum avea să-i convingă pe ceilalți că există așa ceva? W nu era 
detectabil, nu ar lăsa urme pe niciun instrument, nu putea fi captată de niciun aparat, oricât 
de ingenios ar fi acela, si nici de cel mai avansat dintre toate experimentele. Era ceva nou, ceva 
a cărui natură era total diferită de cea a lumii pe care o descria cu o precizie uimitoare. 
Schrédinger ştia că e descoperirea la care visase toată viata, dar nu avea cum să o explice. 
Ecuația lui nu era derivată din formule anterioare. Nu lucrase pe baza a ceva cunoscut. Ecuația 
însăși era un principiu smuls din neant de mintea lui. Când s-a întors ca să vadă dacă 
domnisoara Herwig reușise să urmărească lunga lui peroratie, a observat că dormea dusă. 

I s-a părut la fel de frumoasă ca înainte. A dat la o parte câteva pernute ca să-i îndepărteze 
de pe fata o suvita de par şi nu a rezistat tentatiei de a o atinge. l-a mângâiat gâtul, umerii, 
claviculele, a coborât cu degetele de-a lungul bretelei cămășii de noapte până la umflatura 
mică a sânilor ei și a înconjurat locul unde-și imagina că ar fi sfârcurile ei. Şi-a coborât mâna 
până la buric și s-a oprit la câţiva milimetri de pubis, tremurând, fără să îndrăznească să 
meargă mai departe. A închis ochii si şi-a ţinut răsuflarea, ascultând respiraţia întretăiată a 
domnisoarei Herwig. Când i-a deschis, ea a aruncat asternutul la o parte, iar el a văzut-o 
transformată în zeița din cosmarurile lui, un cadavru cu pielea neagră, plin de bube si de răni 
supurande, cu limba atârnându-i din teasta ei surâzătoare, în timp ce cu mâinile își desfacea 
labiile stafidite ale vaginului, unde o gânganie imensă își agita piciorusele, prinsă într-un desis 
de fire de păr alb. Vedenia a durat doar o secundă, apoi asternuturile au acoperit-o din nou pe 
domnisoara Herwig, care părea să doarmă ca și cum nu s-ar fi trezit niciodată, dar chiar si asa, 
Schrédinger a fugit îngrozit. Şi-a adunat hârtiile si a fugit din sanatoriu, fără să plătească 
șederea, târând valizele prin furtuna de zăpadă, cu gândul de a ajunge la gară, fără să știe dacă 


drumurile mai sunt sau nu troienite. 


IV 


Regatul incertitudinii 


În Zürich, Schrödinger nu numai că s-a insänätosit, ci a si părut, brusc, posedat de geniu. 

Şi-a dezvoltat ecuaţia până a transformat-o într-o mecanică completă, pe care a explicat-o 
în cinci articole, unul mai strălucitor decât altul, scrise în doar șase luni. Max Planck, primul 
care postulase existenţa cuantelor de energie, i-a scris lui Schrédinger, spunându-i că citise 
articolele „cu plăcerea unui copil care ascultă soluţia unei cimilituri care l-a chinuit ani de 
zile“. Paul Dirac a mers şi mai departe: excentricul geniu englez, ale cărui abilităţi matematice 
ajunseseră legendare, a spus că ecuaţia austriacului conţine practic toată fizica stiuta până în 
acel moment și, cel putin ca principiu, toată chimia. Schrédinger atinsese gloria. 


Nimeni nu a îndrăznit să nege importanţa noii mecanici a undelor, chiar dacă unii au 
început să-și pună exact aceleași întrebări pe care Schrédinger si le pusese la sanatoriul 
Herwig. „Este o teorie cu adevărat minunată. Una dintre cele mai perfecte, precise si frumoase 
descoperite vreodată de om. Dar există ceva straniu în ea. E ca și cum ne-ar avertiza: nu mă 
luați prea tare în serios. Eu vă arăt o lume care nu este aceea la care vă gândiţi când utilizaţi 
descoperirea mea“, a scris Robert Oppenheimer, unul dintre primii care şi-a pus întrebări 
asupra a ceea ce părea să spună funcţia de undă despre realitate. Schrédinger a călătorit prin 
Europa, prezentându-și ideile și culegând aplauze, până când a dat peste Werner Heisenberg. 

În aula din Miinchen, austriacul nici nu a apucat să-și termine prezentarea înainte ca 
tânărul său rival să dea buzna pe scenă și să înceapă să-i șteargă calculele de pe tablă, 
înlocuindu-le cu oribilele lui matrice. Pentru Heisenberg, ceea ce propunea Schrödinger era 
un pas înapoi imposibil de acceptat. Nu puteai folosi metode ale fizicii clasice pentru a explica 
lumea cuantică. Atomii nu erau niște bile de sticlă! Electronii nu erau picături de apă! Ecuația 
lui Schrödinger putea fi frumoasă și utilă, dar eșua în esenţă, pentru că nu accepta ciudatenia 
radicală a materiei gândite la o asemenea scară. Ceea ce-l înfuria pe Heisenberg nu era funcţia 
de undă (deși cine naiba ştia ce e aceea), ci un aspect care tinea de principii: chiar dacă erau 
toţi vrajiti de instrumentul primit în dar de la austriac, el ştia că e un drum închis, o potecă 
oarbă care nu va face altceva decât să-i îndepărteze de adevărata înţelegere. Pentru că niciunul 
dintre ei nu avea să îndrăznească să facă ceea ce făcuse el în timpul calvarului din Helgoland: 
nu doar să calculeze, ci si să gândească în manieră cuantică. Heisenberg a strigat tot mai tare, 
încercând să acopere zarva publicului, dar a fost degeaba. În schimb, Schrédinger a rămas 
calm tot timpul; pentru prima dată în viaţa lui, se simţea stăpân pe toate facultăţile sale. Era 
atât de convins de valoarea neîndoielnică a muncii sale, încât mânia tânărului l-a lăsat complet 
rece. Înainte ca Heisenberg să fie dat afară în şuturi, in huiduielile publicului, Schrödinger i-a 
spus că există în lume, fără îndoială, lucruri pe care nu le poţi gândi prin simţul comun, dar 
structura internă a atomului nu era un astfel de lucru. 


Heisenberg s-a întors acasă înfrânt, dar a continuat totuși să lupte. Timp de doi ani a 
atacat ideile lui Schrödinger la toate seminarele și în toate publicaţiile, însă oponentul său 


părea atins de harul divin; Schrödinger a publicat un articol în care demonstra că procedura sa 
si cea a lui Heisenberg erau matematic echivalente, ceea cea a părut o lovitură mortală în lupta 
dintre cei doi. Dacă aplicai procedurile la o problemă, dădeau exact aceleași rezultate. Era 
vorba doar despre două moduri diferite de raportare la un obiect, cu precizarea că modul lui 
Schrödinger avea avantajul imens de a putea fi înţeles intuitiv. Nu era nevoie să-ţi scoţi ochii 
pentru a vedea particulele subatomice, cum îi plăcea să-i spună tânărului Heisenberg; trebuia 
doar să-i închizi si să-ţi imaginezi. „Discutând despre teoriile subatomice“, a scris Schrödinger 
la finalul articolului, de parcă îi râdea în fata lui Heisenberg, „putem vorbi foarte bine la 
singular“. 

Fizica matricelor lui Heisenberg era condamnată la uitare. Epifania lui din Helgoland nu 
va fi nici măcar o notita în analele științei. Cu fiecare zi care trecea, părea că cineva mai 
publica un articol prezentând rezultate bazate pe matricele sale, dar traduse în elegantul limbaj 
al undelor lui Schrédinger. Când însuși Heisenberg a fost incapabil să deriveze, cu ajutorul 
matricelor sale, spectrul unui atom de hidrogen și s-a văzut obligat să apeleze la teoria rivalului 
său, ura lui a atins cote maxime: a făcut calculele scrâșnind din dinţi, ca si cum i-ar fi fost 
smulsi unul câte unul. 

Chiar dacă era încă foarte tânăr, părinţii săi il presau să obțină un post de profesor în 
Germania. Heisenberg plecase în Danemarca, unde era asistentul lui Niels Bohr, si locuia la 
ultimul etaj al Institutului Bohr de Fizică Teoretica al Universităţii din Copenhaga, într-o 
mansardă al cărei acoperiș înclinat îl obliga să umble cu capul plecat, iar asta îl făcea să-și 
amintească zilnic de ceea ce tatăl lui numea „condiţia lui de surogat“ fata de fizicianul danez. 

Bohr si Heisenberg aveau multe în comun: la fel ca discipolul său, danezul era celebru 
pentru absconsitatea aproape voită a argumentelor sale si, chiar dacă era respectat de toți, 
multi dintre ei spuneau că ideile sale sunt mai aproape de filozofie decât de fizică. Bohr fusese 
unul dintre primii care acceptaseră noile postulate ale lui Heisenberg, însă era si o sursă de 
frustrare continuă pentru asistentul său, pentru că lua în considerare atât undele lui 
Schrédinger, cât si matricele lui Heisenberg, adunate sub umbrela unui nou principiu, numit 
de el complementaritate. 

În loc să încerce să rezolve contradicţiile dintre cele două mecanici, Bohr le îmbina. 
Conform lui, atributele particulelor elementare izvorau dintr-o relaţie şi erau valide numai 
într-un context determinat. Nu puteau fi reduse la un singur punct de vedere. Dacă erau 
măsurate printr-un anumit experiment, aveau proprietăţile unei unde; cu un alt experiment, 
apăreau sub formă de particule. Cele două perspective se excludeau și erau antagonice, dar 
complementare: niciuna nu era un model perfect, ci doar un model al lumii. Luate împreună, 
ofereau o idee mai completă despre natură. Heisenberg detesta complementaritatea. Era 
convins că trebuia dezvoltat un sistem unic de concepte, nu două, care mai erau și 
contradictorii. Era capabil de orice pentru a-și atinge țelul; dacă preţul pentru înţelegerea 
mecanicii cuantice era dezmembrarea conceptului de realitate, atunci el era gata să-l plătească. 

Când nu lucra închis în camera lui, plimbându-se dintr-o parte într-alta, cu capul plecat 
si umerii lăsaţi, discuta până în zori cu Bohr. Cearta celor doi a durat luni în sir și a devenit 
tot mai violentă. După ce Heisenberg a strigat la el până a ragusit, Bohr s-a hotărât să plece în 
vacanța de iarnă mai devreme, pentru a scăpa de furiosul său discipol, a cărui încăpățânare 
rivaliza numai cu a sa și al cărui caracter ajunsese să i se pară insuportabil. Fără împotrivirea 


lui Bohr, Heisenberg a rămas singur cu demonii săi si s-a transformat extrem de repede în 
inamicul lui. Se cufunda în lungi solilocvii în timpul cărora se separa în două, argumentându- 
si poziţia lui, apoi pe cea a lui Bohr, cu atâta entuziasm încât a reuşit incredibil de repede să 
imite pedanteria insuportabilă a maestrului său, de parcă ar fi suferit de tulburare disociativă 
de identitate. Tradandu-si propria intuiţie, a lăsat la o parte coloanele lui de numere și 
matricele și a încercat să-și imagineze un electron ca si cum ar fi fost un mănunchi de unde. 
Ce descria cu adevărat ecuaţia lui Schrödinger dacă o aplicai la un electron rotindu-se în jurul 
nucleului? Nu era o undă reală, fără îndoială, avea prea multe dimensiuni. Poate că arăta toate 
stadiile pe care le poate avea un electron — nivelurile sale de energie, vitezele si 
coordonatele —, dar în același timp, ca şi cum ar fi fost mai multe fotografii, suprapuse una 
peste alta. Unele erau mai bine focalizate: acestea reprezentau cele mai probabile stadii ale 
electronului. Să fi fost o undă făcută din probabilitati? O distribuţie statistică? Francezii 
traduseseră funcţia de undă ca densité de probabilité de présence. Si exact asta era tot ce puteai 
vedea cu mecanica lui Schrödinger: imagini incetosate, o prezenţă fantasmagorica, difuză si 
informă, urmele a ceva ce nu aparţinea lumii acesteia. Dar ce se întâmpla atunci când luai în 
considerare acea perspectivă împreună cu a lui, în același timp? Răspunsul i s-a părut destul de 
absurd încât să fie interesant: un electron care era, totodată, o particulă într-un anume punct 
si o undă extinsă de-a lungul timpului și spaţiului. Ametit de atâtea paradoxuri și supărat de 
neputinta sa de a dărâma ideile lui Schrédinger, a ieșit să se plimbe prin parcul din jurul 
universităţii. 

Şi-a dat seama că era aproape miezul nopţii numai atunci când frigul l-a obligat să se 
refugieze în singurul local deschis la ora aceea, un bar unde se aduna boema din Copenhaga, 
unde artiști, poeţi, criminali și prostituate își cumpărau doza de cocaină si de hașiș. 
Heisenberg menținea o abstinenta ce friza puritanismul, așa că nu mai intrase niciodată acolo, 
chiar dacă trecea zilnic prin fata barului si câţiva dintre colegii săi erau clienți fideli. Miasma 
pe care a simtit-o imediat ce a intrat l-a lovit ca un pumn. Dacă nu ar fi fost atât de frig afară, 
s-ar fi întors imediat în camera lui. S-a îndreptat spre fundul barului și s-a așezat la singura 
masă liberă. Când a văzut un bărbat îmbrăcat în negru, a ridicat o mână, bănuind că acela era 
chelnerul, dar în loc să-i ia comanda, individul s-a aşezat de cealaltă parte a mesei și l-a privit 
cu ochi scăpărători. „Ce doriţi în noaptea asta, domnule profesor?“, i-a spus scoțând un mic 
recipient din buzunarul interior al jachetei. Bărbatul s-a uitat în spate și s-a așezat intr-asa fel 
încât patronul localului să nu observe timidele încercări ale lui Heisenberg de a-i atrage 
atenţia. „Nu vă bateti capul cu el, domnule profesor, aici toată lumea e binevenită, inclusiv 
oameni ca dumneavoastră“, i-a spus trăgându-i cu ochiul si așezând recipientul pe masă. 
Heisenberg a simţit imediat repulsie fata de necunoscutul acela. De ce-l tot domnea în halul 
acela, din moment ce era cu cel puţin zece ani mai în vârstă decât el? A mai făcut câteva 
încercări de a-l chema pe chelner, dar umerii necunoscutului, sprijinindu-se de masă ca un 
imens urs beat, îi acopereau aproape tot câmpul vizual. „N-o să vă vină să credeţi, domnule 
profesor, dar cu putin timp înainte, pe locul unde stati dumneavoastră a stat un copil de șapte 
ani care plângea încontinuu. Cel mai trist copil din lume, vă asigur, încă îl mai aud cum se 
smiorcăia. Deci cum să te mai poţi concentra la scris? Ati încercat hasis? Nu, bineînţeles că nu. 
În ziua de azi nimeni nu mai are timp pentru eternitate. Numai copiii, copiii si betivii, dar nu 
persoanele serioase ca dumneavoastră, domnule profesor, cele care sunt pe punctul de a 


schimba lumea. Gresesc cumva?“ Heisenberg nu a răspuns. Era hotäråt să nu intre în joc si era 
pregătit să se ridice de la masă când a văzut sclipirea a ceva metalic în mâna bărbatului. „Nu e 
nicio grabă, domnule profesor, avem toată noaptea la dispoziţie. Relaxati-va, dati-mi voie sa vă 
ofer ceva de băut. Deși cred că v-ar prinde bine ceva mai tare, nu?“ A turnat conţinutul 
recipientului în halba sa de bere și a împins-o în fata lui Heisenberg. „Mi se pare că sunteți 
cam obosit, domnule profesor. Trebuie să aveţi mai multă grijă de dumneavoastră. Stiti că 
primul semn al unei probleme psihice este inabilitatea de a-ţi face planuri de viitor? Daca va 
gândiţi la asta, vă veţi da seama cât de incredibil este că putem avea control chiar și asupra 
unei singure ore din viata noastră. Cat de greu este să ne controlăm gândurile! De exemplu, 
dumneavoastră e clar că sunteți posedat, se vede de la o posta. Dominat de intelect așa cum un 
obsedat sexual e dominat de pizdă. Sunteţi fermecat, domnule profesor, ati fost sorbit în 
interiorul propriului cap. Haideţi, beti. Nu mă faceţi să vă rog de două ori.“ Fizicianul s-a 
lăsat pe spate, dar străinul l-a apucat de umăr și i-a ridicat halba până în dreptul buzelor, 
făcându-l pe Heisenberg să privească în jur după ajutor și să-și dea seama că toți cei din bar îl 
priveau fără nicio urmă de mirare, de parcă asistau la un ritual prin care trecuseră cu toţii. A 
deschis gura și a băut dintr-o inghititura lichidul verde. Bărbatul a zâmbit, s-a lăsat pe spate în 
scaun și și-a încrucișat mâinile la ceafă. „Acum chiar că putem vorbi ca doi oameni civilizati, 
domnule profesor. Credeti-ma, știu ce spun. Timpul si spaţiul trebuie lăsate să fie tesute dintr- 
un singur fir, trebuie să fii mereu în mișcare. Cine-ar suporta să stea toată viaţa într-un singur 
loc? Asa ceva merge la pietre, dar nu la un om ca dumneata, domnule profesor. Ati ascultat 
radioul în ultimul timp? Am o emisiune care v-ar putea interesa. E gândită pentru copii, dar 
pentru copii curajoși si curiosi ca dumneavoastră. Le povestesc toate marile catastrofe din 
epoca noastră. Toate tragediile, toate măcelurile, toate nenorocirile. Stiati că luna trecută, în 
Mississippi au murit cinci sute de oameni din cauza inundaţiilor? Apele s-au revărsat cu atâta 
forță încât au spart digurile si oamenii au murit înecaţi în timp ce dormeau. Sunt unii care zic 
că copiii nu ar trebui să știe lucrurile de acest fel, dar pe mine nu asta mă interesează. Partea 
îngrozitoare nu sunt trupurile putrede plutind la suprafața apei, umflate, descărnate. Nu. Cu 
adevărat cumplit este că eu am aflat de toate astea aproape instantaneu. Din cealaltă parte a 
planetei, am știut că dragul meu unchi Willy și draga mea mătușă Clara, perechea aia de 
bătrâni cufuriti, s-au salvat de la înec urcând pe acoperișul unui magazin de bomboane. 
Bomboane! Dacă nici asta nu e magie neagră, atunci să-mi spuneţi dumneavoastră ce e. Nu 
contează câți oameni au murit si nici câți au scăpat cu viata, domnule profesor, pentru că în 
ziua de azi cu toţii suntem victime. Dumneavoastră sunteți prea inteligent ca să nu va dati 
seama. Încă tin minte când am fost sunat pentru prima dată. Eram în casa bunicului şi mama 
m-a sunat din hotelul unde îi plăcea să se cazeze când pleca în vacanţă ca să mai scape de 
mine. Imediat ce am auzit ţârâitul, am smuls microfonul si mi-am infundat capsorul în 
receptor, fără ca nimeni si nimic să mă poată opri, total acaparat de vocea care se auzea acolo. 
Neputincios, am suferit văzând cum mi se prăbușește conștiința timpului, baza mea, simţul 
datoriei mele si al proportiei! Si cui îi datorăm acest minunat infern, dacă nu celor ca 
dumneavoastră? Spuneti-mi, domnule profesor, când a început toată nebunia asta? Când am 
încetat să mai înţelegem lumea?“ Bărbatul și-a prins fata în palme, și-a întins pielea obrajilor 
până la deformare și s-a prăbușit pe masă, ca și cum dintr-odată ar fi fost incapabil să-și 
susțină greutatea propriului corp. Heisenberg a profitat de momentul acela si a zbughit-o 


afară. 


A alergat orbește, cu braţele întinse in fata, pierdut în ceaţă, palpând aerul, ca un orb, iar 
când picioarele nu l-au mai ţinut, s-a prăbușit peste rădăcinile unui stejar uriaș, simtindu-si 
inima gata să explodeze. Se adâncise atât de mult în parc, încât nu mai vedea lămpile stradale. 
Ce i-o fi dat dobitocul ăla? Tremura de frig, avea limba uscată, privirea incetosata, adrenalina 
îi străbătea tot corpul si abia-și stăpânea plânsul. Tot ce-și dorea era să se întoarcă în mansarda 
lui, dar greata îl împiedica să se ridice în picioare. Când a încercat, peisajul a început să se 
rotească în jurul său, atât de repede încât a trebuit să se tina de copac și să închidă ochii. 

Când i-a redeschis, mici limbi de foc pluteau în aer, scânteind ca un cortegiu de licurici. 
Nu-i mai era frig, nici nu-i mai tremurau picioarele. Era lucid si dezorientat în același timp, ca 
si cum s-ar fi trezit într-un vis. Parcul devenise de nerecunoscut, rădăcinile pulsau ca niște 
vene, crengile se clătinau fără să fie vânt și pământul părea să respire sub tălpile lui, dar toate 
astea nu-i provocau nici cea mai mică teamă. Il invadase o imensă senzaţie de linişte 
sufletească, ceea ce i s-a părut atât de nefiresc, ţinând cont de circumstanţe, încât s-a temut că 
pacea aceea se va transforma în panică. Ca să evite asta, a început sa observe jocul luminitelor: 
acopereau tot spaţiul, cădeau din coroanele arborilor sau izvorau din covorul de frunze de pe 
jos. Cele mai multe dispăreau imediat, dar unele durau suficient de mult pentru a lăsa o mică 
coadă. Cu pupilele mărite, Heisenberg a observat că acele mici urme nu erau linii continue, ci 
o serie de puncte individuale. Era ca si cum luminitele săltaseră instantaneu dintr-un loc într- 
altul, fără să mai treacă prin spaţiul intermediar. Acaparat de halucinatiile sale, și-a simţit 
mintea contopindu-se cu ceea ce observa: fiecare punct al cozii apărea fără nicio cauză, iar 
coada întreagă exista numai în mintea lui, care lega punctele. Heisenberg s-a concentrat la 
unul dintre ele, dar cu cât încerca mai mult să-l fixeze cu privirea, cu atât punctul se făcea mai 
difuz. S-a târât de-a busilea pe pământ, încercând să prindă o luminita în palme, râzând ca un 
copil care urmărește un fluture, şi era cât pe ce să prindă una când a observat că e înconjurat 
de o legiune de umbre. 

Nenumăraţi bărbaţi si femei cu ochii scoși întindeau braţele spre el, încercând să-l atingă, 
cu corpurile plămădite din funingine și cenușă. Se îmbulzeau în jurul său, fără să poată 
înainta, zumzăind ca un roi de albine prins într-o plasă invizibilă. Heisenberg a încercat să 
apuce mâna unui bebeluș care reușise să scape din cerc și venea de-a bușilea spre el, dar o 
explozie a pulverizat umbrele și l-a lăsat în genunchi, scurmând printre frunze în încercarea de 
a găsi o urmă, un vestigiu al stafiilor. A găsit doar o luminita minusculă, singura care 
supravietuise. A luat-o cu o grijă infinită, a strans-o la piept și a pornit spre casă, infruntand 
rafalele de vânt care-i înfoiau părul şi-i involburau poalele paltonului, convins că luminita 
aceea nu trebuia să se stingă pentru nimic în lume. A găsit ieșirea din parc și a luat-o spre 
clădirea universităţii. Când a zărit fereastra camerei lui, a simţit că ceva imens vine pe urmele 
sale. S-a uitat peste umăr si a văzut o figură neagră care întuneca totul. Ingrozit, a luat-o la 
fuga, dar când s-a împiedicat şi-a dat seama că-l urmărea propria lui umbră, proiectată in spate 
de lumina pe care o ţinea între palme. S-a întors pentru a se înfrunta cu propriul spectru, a 
întins braţele și a deschis palmele. Lumina și umbra s-au stins deodată. 


După ce Bohr a revenit din vacanţă, Heisenberg i-a spus că există o limită absolută în 


ceea ce putem sti despre lumea aceasta. 

Bohr nici nu a apucat să intre bine pe poarta universităţii, când Heisenberg l-a și luat de 
brat si l-a târât în parc, fără să-i dea timp să scape de bagaje sau măcar să-și scuture paltonul 
plin de zăpadă. Combinând ideile sale cu cele ale lui Schrödinger, i-a spus târând pe alei 
valizele lui Bohr, fără să tina cont de protestele acestuia, intelesese că obiectele cuantice nu au 
o identitate definitivă, ci ocupă un spaţiu al posibilităţilor. Un electron, i-a explicat 
Heisenberg, nu există numai într-un singur loc, ci în mai multe locuri; nu are o singură viteză, 
ci mai multe. Funcţia de undă demonstra toate acele posibilităţi suprapuse. Heisenberg, făcuse 
uitată toată blestemata de discuţie despre unde si particule si se concentrase încă o dată asupra 
numerelor pentru a găsi o cale. Analizând formulele lui Schrédinger si pe ale sale, descoperise 
că anumite proprietăţi ale unui obiect cuantic — cum ar fi poziţia și cantitatea de mișcare — 
existau împreunate și se supuneau unei relaţii extrem de ciudate. Cu cat o identitate era mai 
bine definită într-una dintre ele, cu atât era mai difuză în cealaltă. Dacă un electron, de 
exemplu, se găsea într-o singură poziţie, fără urmă de îndoială, rămânând fix pe orbita lui, ca 
o insectă prinsă cu un ac de gămălie, viteza lui devenea absolut nedefinită: putea să fie 
nemișcat sau să se deplaseze cu viteza luminii, fără să existe vreo posibilitate de a sti asta. Si 
același lucru era la fel de valabil invers! Dacă electronul avea o mișcare determinată, atunci 
poziţia lui devenea atât de nedeterminată încât s-ar fi putut afla in palma ta sau de cealaltă 
parte a universului. Cele două variabile erau complementare matematic: fixarea uneia dintre 
ele ducea la eliminarea celeilalte. 

Heisenberg s-a oprit ca să-și tragă sufletul. Vorbise întruna și era ud leoarcă de 
transpiratie de la cât târâse bagajele prin zăpadă. Era atât de adâncit în gânduri, încât nu-și 
dăduse seama că Bohr rămăsese la câţiva pași în spate, privind în pământ, extraordinar de 
concentrat. Heisenberg aproape că auzea scrâșnetul mecanismelor mintale ale maestrului său, 
capabile să macine ideile până extrăgea măduva din ele. Când s-a apropiat, Bohr l-a întrebat 
dacă acele relaţii împerecheate afectează numai cele două variabile, iar Heisenberg, încă 
gâfâind, i-a spus că nu: guvernează multe aspecte ale lumii cuantice, cum ar fi cât timp un 
electron se află în același stadiu și energia pe care-o are în stadiul respectiv. Bohr a vrut să mai 
ştie dacă acele relaţii aveau loc la orice scară a materiei sau numai la nivel subatomic; 
Heisenberg l-a asigurat că acționau la fel de sigur atât asupra unui electron cât și asupra lor 
doi, chiar dacă efectul asupra obiectelor macroscopice era imperceptibil, în timp ce pentru o 
particulă era imens. 

Heisenberg a scos teancul de hârtii pe care își dezvoltase calculele noii lui idei si Bohr s-a 
așezat în zăpadă ca să le citească. Cat a verificat calculele nu a scos niciun cuvânt, un timp care 
lui Heisenberg i s-a părut nesfârșit, iar când a terminat de citit, Bohr l-a rugat să-l ajute să se 
ridice. Și-au reluat mersul pentru a alunga frigul. Bohr a vrut să afle dacă toate acelea sunt un 
soi de limită experimentală, ceva ce generaţiile viitoare ar putea depăși cu ajutorul tehnologiei 
avansate. Heisenberg a negat: era ceva intrinsec materiei, un principiu care dicta forma în care 
erau construite lucrurile si care părea să interzică fenomenelor să aibă simultan anumite 
atribute perfect definite. Intuitia lui iniţială fusese corectă: era imposibil „să vezi“ o entitate 
cuantică din simplul motiv că nu are o singură identitate. Luminându-i una dintre proprietăţi, 
însemna să-i întuneci cealaltă. Cea mai bună descriere a unui sistem cuantic nu era o imagine, 
sau o metaforă, ci un şir de numere. 


Au părăsit parcul si au luat-o spre oraș, dezbătând consecinţele descoperirii lui 
Heisenberg, descoperire pe care Bohr o considera deja piatra de temelie pe care se putea 
construi o fizică cu adevărat nouă. În termeni filosofici, i-a zis luându-l de brat, era sfărșitul 
determinismului. Incertitudinea lui Heisenberg zdrobea speranţa tuturor celor care crezusera 
în universul-ceasornic promis de fizica lui Newton. Conform determiniștilor, descoperirea 
legilor care guvernau universul era suficientă pentru a putea cunoaște trecutul cel mai arhaic și 
a prezice viitorul cel mai îndepărtat. Dacă tot ceea ce se întâmpla era o consecinţă directă a 
stadiului anterior, nu era nevoie decât să privească prezentul și să dea drumul la ecuaţii pentru 
a obţine o cunoaștere similară cu cea a lui Dumnezeu. Toate acelea deveneau himere dacă le 
priveai în lumina descoperirii lui Heisenberg: ceea ce se afla dincolo de puterea noastră nu era 
viitorul. Nici trecutul. Era prezentul. Nici măcar starea unei particule nu putea fi înțeleasă 
într-un mod perfect. Oricât am scruta fundamentele, mereu va exista ceva care va rămâne 
incetosat, nedefinit și incert, ca si cum realitatea ne-ar lăsa să vedem lumea cu cea mai mare 
claritate, dar numai cu un ochi, niciodată cu amândoi deodată. 

Nebun de fericire, Heisenberg a observat că traseul făcut de ei prin parc era o inversiune 
aproape perfectă a celui urmat de el în noaptea epifaniei sale. I-a spus lui Bohr, iar danezul a 
făcut imediat legătura cu ce vorbiseră mai devreme: dacă nu putem cunoaște în același timp 
chestii simple, precum unde se află și cum se mișcă un electron, atunci nu putem nicicum să 
prezicem drumul exact dintr-un punct într-altul, ci doar multitudinea de drumuri posibile. 
Aceasta era partea genială a ecuaţiei lui Schrédinger: reușise, cumva, să intreteasa infinitele 
destine ale unei particule, toate stările ei, toate traiectoriile ei, într-o singură țesătură — 
funcţia de undă —, care le arăta suprapuse. O particulă avea multe moduri de a traversa 
spaţiul, dar alegea una singură. Cum? La întâmplare. Cu Heisenberg nu se mai putea vorbi cu 
certitudine absolută despre niciun fenomen subatomic. Acolo unde înainte exista o cauză 
pentru fiecare efect, acum exista un evantai de probabilitati. În cel mai adânc substrat al 
lucrurilor, fizica nu întâlnise o realitate solidă și inechivoca, așa cum isi doreau Schrödinger si 
Einstein, guvernată de un zeu raţional care trăgea sforile lumii, ci un regat de minuni și 
ciudatenii, vlăstarul capriciului unei zeițe cu nenumărate braţe, jucându-se cu hazardul. 

Când au ajuns în fata barului din care fugise Heisenberg, Bohr i-a zis că descoperirea 
merită sărbătorită cu o bere. Patronul abia deschisese și barul era pustiu, însă ideea nu i-a 
plăcut deloc lui Heisenberg. A propus să caute o cafenea, poate chiar să mănânce o mâncare 
caldă. Danezul i-a zis că nu poți sărbători cu cafea si l-a împins înăuntru. 

S-au așezat la aceeași masă unde Heisenberg stătuse în noaptea aceea. Bohr a comandat 
două beri, pe care le-au băut lent, apoi a mai comandat două și de data aceasta le-au băut fără 
să le ia de la gură. La a treia bere, Heisenberg i-a povestit tot ceea ce se întâmplase acolo, i-a 
spus despre necunoscutul care-i dăduse un drog, despre frica lui, despre recipientul de pe 
masa, despre mâinile de urs ale necunoscutului si despre sclipirea lamei cutitului său; i-a 
descris cât de amară a fost licoarea aceea verde, i-a vorbit despre poveştile pe care i le spusese 
necunoscutul, apoi despre propriile emoţii de necontrolat care-l cuprinseseră, urmate de fuga 
lui lasa, despre frigul de afară, frumuseţea halucinatiilor sale, rădăcinile pulsânde ale copacilor, 
dansul licuricilor, luminita pe care o tinuse între palme și umbra uriașă care l-a urmărit până 
la universitate. Apoi i-a vorbit despre viata lui din săptămânile ce urmaseră, despre ce simțea 
că se apropie, furtuna de idei din capul său și entuziasmul nebun care-l cuprinsese după 


noaptea aceea; dar dintr-un motiv ciudat, pe care nu și-l putea explica si nu a știut nici cum să 
i-l explice lui Bohr, pentru că avea să-l înţeleagă cu adevărat abia peste câteva decenii, nu a fost 
în stare să-i vorbească despre viziunea bebelusului mort la picioarele lui, nici despre miile de 
spectre care-l înconjuraseră în parc, ca si cum ar fi vrut să-l avertizeze despre ceva, spectrele 
carbonizate brusc de acea explozie de lumină oarbă. 


Dumnezeu si zarurile 


Sub cerul cenușiu din Bruxelles, în dimineața zilei de 24 octombrie 1927, douăzeci și 
nouă de fizicieni au traversat pajiştea brumată a parcului Leopold și s-au adunat într-unul 
dintre saloanele Institutului de Fiziologie, fără să presimtă că după cinci zile aveau să zgâlţâie 
din temelii știința. 

Institutul fusese construit de industriașul Ernest Solvay, cu scopul de a demonstra, atât 
cat era posibil, „că fenomenul vietii trebuie să fie explicat prin legile fizice care guvernează 
universul, legi ce pot fi cunoscute prin intermediul observaţiei și studierii obiective a faptelor 
din această lume“. Atât vechii maeștri, cât și tinerii revoluționari din toată Europa, veniseră să 
participe la cea de-a V-a Conferinţă Solvay, cea mai prestigioasă reuniune științifică din epocă. 
Nu mai existase niciodată și nici nu mai avea să existe vreodată o mai mare concentrare de 
genii sub același acoperiș; șaptesprezece dintre ei erau sau urmau să fie laureați Nobel, 
incluzându-l pe Paul Dirac, Wolfgang Pauli, Max Planck și Marie Curie, care deja câștigase de 
două ori premiul si conducea seria de conferinţe, alături de Hendrik Lorentz si Albert 
Einstein. 


Chiar dacă titlul reuniunii era Despre electroni si fotoni, cu toţii ştiau că adevăratul tel era 
de a analiza mecanica cuantică, acea ramură a științei care ajunsese să pună la îndoială 
fundamentele teoretice pe care se așeza fizica. 

În prima zi, au vorbit toţi. Toţi, în afară de Einstein. 

În dimineaţa celei de-a doua zile, Louis de Broglie şi-a expus noua sa teorie despre 
„undele pilot“, care descria mișcarea electronului ca și cum s-ar fi aflat pe creasta unui val, 
exact ca un iubitor de surfing. A fost atacat nemilos, atât de Schrédinger, cât si de fizicienii din 
Copenhaga. Incapabil de a se apăra singur, de Broglie s-a uitat la Einstein, însă germanul a 
rămas tăcut, iar timidul principe nu a mai deschis gura în zilele următoare. 

În cea de-a treia zi a avut loc confruntarea celor două versiuni de mecanică cuantică. 

Plin de încredere, Schrödinger și-a apărat undele. A spus că funcţionează perfect pentru a 
descrie comportamentul unui electron, chiar dacă, a admis el, este nevoie de cel puţin șase 
dimensiuni pentru a reprezenta doi electroni. Schrödinger ajunsese să fie convins că unda sa 
putea fi reală — nu doar un evantai de posibilități —, dar nu a reușit să-i convingă şi pe 
ceilalți participanţi. La sfârșitul prezentării, Heisenberg a avut plăcerea de a-l ataca direct: 
„Herr Schrödinger crede că va fi capabil să explice si să înţeleagă în trei dimensiuni rezultatele 
oferite de teoria sa multidimensională atunci când cunoștințele noastre vor fi mai avansate. Nu 
văd nimic la calculele sale care să justifice o asemenea speranță“. 

După-amiază, Heisenberg si Bohr și-au prezentat versiunea lor asupra mecanicii cuantice, 
versiune ce avea să fie cunoscută sub numele de Interpretarea Copenhaga. 

Realitatea, le-au spus celor prezenţi, nu există sub forma a ceva separat de actul 
observaţiei. Un obiect cuantic nu are proprietăţi intrinseci. Un electron nu se află în niciun loc 
fix, până când nu este măsurat; abia în clipa aceea apare. Înainte de măsurare, nu are niciun 


atribut; înainte de observare, nici măcar nu te poţi gândi la el. Există într-o formă determinată 
când este detectat de un instrument determinat. Între două măsurători, nu are sens să te 
întrebi cum se mișcă, ce este și unde se află. Ca luna în budism, o particulă nu există; numai 
acțiunea de a-l măsura îl face un obiect real. 

Ceea ce propuneau ei era o ruptură brutală. Fizica nu mai trebuia să-și bată capul cu 
realitatea, ci cu ceea ce putem spune despre realitate. Atomii și particulele lui elementare nu 
erau precum obiectele experienţei cotidiene. Trăiesc într-o lume potenţială, a explicat 
Heisenberg: nu sunt lucruri, sunt posibilităţi. Tranzitia de la „posibil“ la „real“ apărea doar în 
actul observaţiei sau al măsurătorii. Așadar, nu exista nicio realitate cuantică care să fie sub 
formă independentă. Măsurat ca o undă, electronul va apărea ca atare; măsurat ca o particulă, 
va lua această formă. 

Apoi au făcut un pas încă si mai departe. 

Acele limite nu erau teoretice: nu era vorba despre o eroare de model, o limită 
experimentală sau o problemă tehnică. Pur si simplu nu exista „o lume reală“ acolo, în 
exterior, pe care știința să o poată studia. „Atunci când vorbim despre ştiinţa din epoca 
noastră, le-a spus Heisenberg, vorbim despre relaţia noastră cu natura, nu ca observatori 
obiectivi si separați, ci ca actori în jocul dintre om și lume. Stiinta nu mai poate înfrunta 
realitatea sub aceeași formă. Metoda de analizare, explicare si clasificare a lumii a devenit 
conștientă de propriile sale limite: acestea apar din faptul că intervenţiile noastre alterează 
însuşi obiectul pe care-l cercetează. Lumina cu care ştiinţa luminează lumea nu schimbă doar 
imaginea noastră asupra realităţii, ci și comportamentul unităților sale fundamentale.“ Metoda 
ştiinţifică şi obiectul ei nu mai puteau fi separate. 

Creatorii Interpretării Copenhaga și-au încheiat prezentarea cu un verdict peremptoriu: 
„Considerăm că mecanica cuantică este o teorie încheiată, ai cărei fizicieni si matematicieni nu 
mai sunt susceptibili de nicio modificare“. 

A fost mai mult decât putea suporta Einstein. 

Fizicianul, iconoclast prin excelenţă, a refuzat să accepte o schimbare atât de radicală. 
Faptul că fizica trebuia să renunţe la a mai vorbi despre lumea obiectivă nu era doar o 
schimbare de perspectivă, ci o adevărată trădare a însuși sufletului științei. Pentru Einstein, 
fizica trebuia să vorbească despre cauze si efecte, nu doar despre probabilitati. Refuza să creadă 
că lumea e supusă unei logici atât de contrare simțului comun. Nu puteai să incoronezi 
hazardul și sa abandonezi noţiunea de legi naturale. Trebuia să existe ceva mai profund. Ceva 
ce încă nu cunoștea nimeni. O variabilă ascunsă care va risipi ceața din Copenhaga si va arăta 
ordinea care zace în comportamentul aleatoriu al lumii subatomice. Era atât de convins de 
asta, încât în următoarele trei zile a propus o serie de situaţii ipotetice care păreau să distrugă 
principiul incertitudinii lui Heisenberg, cel care stătea la temelia rationamentului fizicienilor 
din Copenhaga. 

În fiecare dimineaţă, la micul dejun — si în paralel cu discuţiile oficiale —, Einstein 
venea cu noile sale enigme și în fiecare seară, Bohr venea cu problema rezolvată. Duelul dintre 
cei doi a dominat întrunirea și i-a împărţit pe fizicieni în două grupuri ireconciliabile, dar în 
ultima zi Einstein a trebuit să capituleze. Nu reușise să găsească nici cea mai mică fisură în 
rationamentele lui Bohr. Și-a acceptat cu greu înfrângerea și și-a concentrat toată ura sa fata de 
mecanica cuantică într-o propoziţie pe care avea să o tot repete în anii următori și pe care i-a 


aruncat-o danezului în fata, la plecare: 
„Dumnezeu nu joacă zaruri cu universul!“ 


Epilog 


Einstein s-a întors de la Bruxelles la Paris împreună cu de Broglie. Când a coborât din 
tren, l-a îmbrățișat și i-a spus să nu se descurajeze, să continue să-și dezvolte ideile, pentru că, 
fără îndoială, se afla pe drumul cel bun. Însă de Broglie pierduse ceva în cele cinci zile. Chiar 
dacă în 1929 a primit Premiul Nobel pentru teza sa de doctorat despre undele materiei, s-a 
raliat viziunii lui Heisenberg si Bohr și și-a petrecut restul carierei ca simplu profesor 
universitar, despărţit de toţi printr-un soi de pudoare care funcţiona ca o barieră între el si 
lume, un văl pe care nici măcar iubita lui soră nu a reușit să-l mai ridice. 


Einstein s-a transformat în cel mai mare inamic al mecanicii cuantice. A făcut 
nenumărate încercări de a găsi o cale de întoarcere spre lumea obiectivă, căutând o ordine 
ascunsă care să-i permită să unifice propria teorie a relativităţii cu mecanica cuantică, pentru a 
putea alunga hazardul care se strecurase în cea mai exactă dintre toate științele. „Această teorie 
a mecanicii cuantice mă duce cu gândul la delirurile unui paranoic excesiv de inteligent. Este 
un cocteil de gânduri incoerente“, i-a scris unuia dintre prietenii săi. S-a dat de ceasul morţii 
pentru a găsi o mare teorie unificatoare, dar a murit fără să reușească, încă admirat de toţi, dar 
complet înstrăinat de noile generaţii, care păreau să fi acceptat ca definitiv răspunsul pe care 
Bohr i l-a dat lui Einstein la Solvay, cu decenii înainte, când a auzit remarca plină de 
amărăciune despre Dumnezeu și zaruri: „Nu ţine de noi să-i spunem Lui cum să guverneze 
lumea“. 


Schrédinger a ajuns si el să urască mecanica cuantică. A inventat un experiment mintal 
complex, un Gedankenexperiment, din care rezulta o creatură aparent imposibilă: o pisică ce 
era vie si moartă, în același timp. Intenţia lui fusese de a demonstra caracterul absurd al unei 
asemenea forme de gândire. Adepții Interpretarii Copenhaga i-au spus lui Schrödinger că are 
toată dreptatea din lume: rezultatul nu e doar absurd, ci si paradoxal. Dar era adevărat. Pisica 
lui Schrédinger, ca oricare particulă elementară, era moartă si vie (cel putin cât timp nu era 
măsurată), iar numele austriacului a rămas asociat pentru totdeauna cu acea încercare eșuată 
de a nega ideile la care el însuși contribuise. Schrödinger și-a adus contribuţia la dezvoltarea 
biologiei, geneticii, termodinamicii şi relativităţii generale, dar niciodată nu a reușit să mai 
producă ceva comparabil cu ceea ce făcuse în cele șase luni după șederea la sanatoriul Herwig, 
acolo unde nu s-a mai întors niciodată. 

Celebritatea l-a însoţit până la moartea survenită din cauza unui ultim acces de 
tuberculoză, care l-a doborât la Viena, în ianuarie 1961, la șaptezeci si trei de ani. 

Ecuația lui rămâne o piatră de temelie a fizicii moderne, chiar dacă nici după o sută de 
ani nimeni nu a fost capabil să descifreze misterul funcţiei de undă. 


Heisenberg a fost numit profesor la Universitatea din Leipzig, la douăzeci și cinci de ani, 
devenind cel mai tânăr profesor universitar din istoria Germaniei. În 1932 a primit Premiul 
Nobel pentru crearea mecanicii cuantice, iar în 1939 guvernul nazist i-a cerut să facă cercetări 


asupra posibilităţii de a fabrica o bombă nucleară; după doi ani, a declarat că o asemenea armă 
depăşeşte cu mult puterile Germaniei — și pe ale oricăruia dintre inamicii ei —, cel putin cat 
va dura războiul, așa că i-a fost foarte greu să creadă știrile despre explozia de la Hiroshima. 
Heisenberg a continuat toată viata să dezvolte idei provocatoare și este considerat unul 
dintre cei mai importanţi fizicieni ai secolului XX. 
Principiul incertitudinii gândit de el a trecut toate testele la care a fost supus. 


Epilog 


Grădinarul de noapte 


O ciumă vegetală se întinde de la un copac la altul. Implacabilă, tăcută, invizibilă, o 
putrefacție tainică, ferită de ochii lumii. Să fi ieşit din genunile cele mai adânci și întunecate 
ale pământului? Sau o fi fost adusă la suprafață de cele mai neînsemnate creaturi? O mană, 
poate? Nu, se deplasează mult mai repede decât sporii, crește în rădăcinile copacilor, se 
cuibareste în inima lor de lemn. E un demon străvechi, târâtor. Ucideti-l. Ucideti-l cu foc. 
Ardeti-l şi uitati-va la el cum arde, jertfiți toţi acești fagi, brazi si stejari uriași care au trecut 
proba timpului, trunchiurile lor jumulite de mandibulele a milioane de insecte. Toți pe 
moarte acum, bolnavi si muribunzi, agonizând în picioare. Lasati-i să ardă si uitati-va la 
flacarile lor cuprinzând cerul, căci altfel acest rău va mistui lumea, hrănindu-se cu moarte, 
devorând verdele devenit cenușiu. lar acum taceti. Ascultati. Ascultati cum crește. 


II 


L-am cunoscut în munţi, într-o localitate mică, mai mereu pustie, în afară de lunile de 
vară. leşisem cu catelusa mea la plimbarea de seară si l-am văzut săpând în grădină. Catelusa s- 
a strecurat pe sub arbuștii care înconjurau proprietatea lui, a fugit spre el prin întuneric, o 
scânteiere albă în lumina lunii. Bărbatul s-a lăsat pe vine, a mângâiat-o pe cap, s-a sprijinit 
într-un genunchi și a scărpinat-o pe burtă. Mi-am cerut scuze, el mi-a spus că nu-i nicio 
problemă, că adoră animalele. L-am întrebat dacă într-adevăr gradinareste noaptea. Mi-a spus 
că da, că e cel mai bun moment. Plantele sunt adormite și nu mai simt atât de acut, suferă mai 
puţin când le muţi, ca un pacient cuprins de somnul eterului. Ar trebui să fim mai atenţi cu 
plantele, mi-a spus. Când era copil, exista un stejar de care se temuse mereu. Bunica lui se 
spânzurase de una dintre crengile stejarului. Pe atunci, mi-a zis, era un copac sănătos, puternic 
si viguros, pe când acum, după șaizeci de ani, trunchiul său uriaș era burdusit de paraziți si 
putrezea pe dinăuntru, până într-acolo încât știa că în curând va trebui să-l taie, căci se înălța 
deasupra acoperișului și i-ar fi distrus casa dacă s-ar fi prăbușit în timpul unei furtuni de iarnă. 
Totuși, nu-și putea aduna suficient curaj încât să pună mâna pe topor si să culce uriașul la 
pământ, pentru că stejarul mai era si unul dintre puţinele exemplare care supravietuisera din 
ceea ce cândva fusese o pădure imensă, întunecată, frumoasă si amenințătoare, pe care 
întemeietorii satului o jupuiseră pentru a-și construi casele. A arătat spre copac, dar prin 
întunericul dens n-am văzut altceva decât o umbră colosală. Era pe jumătate mort, putred, dar 
încă mai creștea. Mi-a povestit că liliecii cuibăresc în interiorul său si că păsările colibri se 
hrănesc cu florile stacojii ale plantei hermafrodite ce crește printre cele mai înalte crengi ale 
lui, parazitul Tristerix corymbosus, mai cunoscut sub numele de vâsc, pe care bunica lui îl tăia 
în fiecare an numai pentru a-l face să renască și să înflorească și mai tare, ghiftuit cu seva furată 
din trunchiul copacului ca să producă nectarul ce ametea legiuni de păsări şi insecte. Încă nu 
ştiu de ce s-a sinucis. Niciodată nu mi-au spus că se sinucisese, era un secret de familie, eu 
eram un ţânc, aveam vreo cinci, șase ani, dar mai apoi, după decenii, când s-a născut fetiţa 
mea, fosta mea doică, femeia care avusese grijă de mine cât timp mama era la muncă, mi-a 
spus: Bunica ta s-a spânzurat de creanga aia, în crucea nopţii. A fost cumplit, îngrozitor, nu 
ne-au lăsat să o dăm jos până nu venea poliţia, cel putin asta ni s-a spus: „Nu o dati jos, läsati- 
o acolo“, dar tatăl tău nu putea să o lase să atârne așa și s-a catarat în copac, tot mai sus si mai 
sus — nimeni nu înţelegea cum bunica ta reușise să urce atât de sus — ca să-i ia funia de la 
gât. A căzut printre crengi, s-a izbit de pământ cu un zgomot înăbușit, ca si cum moartă ar fi 
cântărit dublu sau triplu fata de cât cântărise cât fusese în viata. Tatăl tău s-a repezit la copac 
cu toporul, dar bunicul tau nu l-a lăsat, i-a spus că bunică-ta tinuse mereu la copacul acela. ÎI 
văzuse crescând, il îngrijise, săpase în jurul lui, îl udase și-l curatase, fusese excesiv de atentă la 
cele mai mici detalii, la orice mană sau infestare, la orice parazit sau pată ce apărea pe trunchi. 
Aşa că l-au lăsat acolo, mi-a spus, si acolo va continua să stea, chiar dacă mai devreme sau mai 
târziu va trebui să-l tăiem. Cred că mai devreme decât mai târziu. 


III 


În dimineaţa următoare, am ieşit la o plimbare prin pădure cu fetița mea de șapte ani si 
am dat peste doi câini morţi. Fuseseră otraviti. Niciodată nu mai văzusem așa ceva. Ştiam 
despre câinii de pe şosele, striviti de traficul neîncetat, văzusem o pisică învelită în propriile-i 
mate după ce fusese atacată de o haită de câini și chiar omorâsem cu mâinile mele un miel, îi 
înfipsesem cuțitul până la plăsele în gât, în fata câtorva gauchos, care l-au crucificat lângă un 
grătar încins, dar toate acele morţi, oricât de scârboase fuseseră, păleau în comparaţie cu 
efectele otrăvii. Primul câine era un ciobănesc german, lungit în mijlocul potecii care 
traversează pădurea. Avea gura deschisă, gingiile negre și umflate, limba îi atârna afară din 
gură, de cinci ori mai mare decât în mod normal, cu vasele de sânge saturate la maximum. M- 
am apropiat grijuliu și i-am spus fetiţei să nu vină după mine, dar curiozitatea a învins-o, s-a 
lipit de spatele meu, și-a înfundat fata în geaca mea și a tras cu ochiul. Picioarele câinelui erau 
rigide și îndreptate spre cer, burta i se umflase de la gazele care-i întindeau pielea de pe 
abdomen ca și cum ar fi fost burta unei femei gravide. Hoitul părea pe punctul de a exploda si 
de a-și împrăștia măruntaiele asupra noastră, însă ceea ce m-a îngrozit cel mai tare a fost 
expresia de o durere de neînchipuit care-i ravasise complet trăsăturile. Agonia pe care o 
suportase fusese atât de dură încât părea că urlă în continuare. Al doilea câine zăcea la vreo 
douăzeci de metri, la o margine a potecii, parţial ascuns de tufișuri. Era o corcitură, amestec 
de Beagle cu copoi, cu capul negru și corpul alb și chiar dacă era limpede că murise din cauza 
aceleiași substanţe care-l omorâse pe ciobănescul german, otrava nu-l desfigurase. Dacă nu ar 
fi fost mustele care-i acopereau pleoapele, ai fi zis că doarme. Pe primul câine nu-l știam, dar 
cel de-al doilea ne era prieten; fetiţa mea se jucase cu el încă de când avea patru ani, venea cu 
noi în drumeţii sau râcâia ușa de la intrare ca să-i dăm de mâncare. Ea îi spunea Patatu’ si 
chiar dacă nu a plâns când l-a recunoscut, după ce am ieșit din pădure și am ajuns pe pajiște s- 
a aruncat în braţele mele. Am strâns-o cât de tare am putut. Mi-a spus că-i e frică — aceeași 
frică pe care o simţeam si eu — pentru câinele ci, animalul cel mai dulce, binevoitor și drăguţ 
din câte am cunoscut. De ce, m-a întrebat, de ce-i otrăviseră? l-am spus că nu știu, dar că 
probabil fusese un accident; otravă pentru șobolani, otravă pentru melci si limacși, erau multe 
substanţe chimice mortale pe care oamenii le foloseau în grădina lor, iar satul era plin de 
grădini frumoase. Probabil că înghiţiseră puţină otravă fara să-și dea seama, sau poate că 
vânaseră un şobolan muribund, ametit dupa ce rosese unul dintre acele cubuleţe de ceară 
imbibate cu otravă, cubuleţe pe care oamenii le pun în tuburi de plastic pe cărările dintre case. 
Nu i-am mai zis că întâmplări de felul acela se petreceau an de an. O dată sau de două ori pe 
an apăreau câini morţi. Uneori doar unul, alteori mult mai multi, dar negresit, începutul verii 
si sfârşitul toamnei aduceau câini morţi. Cei care locuiesc aici tot timpul anului știu că unul 
dintre ei otraveste câini, unul dintre săteni, dar nimeni nu ştie cu exactitate care dintre ei. El 
sau ea împrăștie cianură si apoi, timp de câteva săptămâni, tot găsim hoituri pe străzi si pe 
poteci. De cele mai multe ori este vorba despre corcituri abandonate, pentru că nu puţini sunt 
cei ce urcă pe dealuri pentru a-și abandona câinii pe care nu-i mai vor, dar problema este că 
mor si patrupedele noastre. Există câţiva suspecți, inși care mai demult au proferat amenințări. 
Unul dintre vecinii mei i-a spus unui prieten de-al meu că ar trebui să-mi ţin câinele în lesă. 


Nu ştiam că vara de vară cineva otraveste câinii? Bărbatul acela locuieşte la numai trei case de 
mine, dar nu am stat niciodată de vorbă cu el, doar l-am văzut de câteva ori, fuma stând în 
picioare lângă mașina lui. Mă salută, îl salut, dar nu ne vorbim. 


IV 


Mă scoate din minţi cât de lent creşte grădina mea. Iernile în munţi sunt grele, primăvara 
si vara sunt scurte si secetoase, iar pământul din grădina mea este intelenit, plin de deșeuri. 
Fostul proprietar, omul care a construit cabana și apoi mi-a vândut-o mic, a îndreptat terenul 
folosind deşeuri, așa că de fiecare dată când sap pământul ca să plantez flori și copaci dau peste 
dopuri de sticlă, bucăţi de beton, cabluri si bucăţi de plastic. Știu că există tot soiul de 
îngrăşăminte si fertilizante pe care le-as putea folosi, dar îmi plac copacii mei așa cum sunt, 
chiar dacă nu cresc prea înalți. Rădăcinile lor nu au unde să se extindă: sub stratul subţire de 
pământ pe care am reușit să-l pun peste deșeuri, solul este pietros, așa că cei mai multi copaci 
vor rămâne rahitici, având un soi de stranie frumuseţe de bonsai, dar atrofiati din toate 
punctele de vedere. Grădinarul de noapte mi-a spus că omul de știință care a inventat 
ingrasamintele chimice moderne pe bază de azot— un chimist neamt pe nume Fritz 
Haber — a fost si primul om care a creat o armă de distrugere în masă, clorul gazos, gazul pe 
care l-a împrăștiat peste tranșeele din Primul Război Mondial. Otrava lui verzuie a ucis mii de 
soldaţi, care înainte de a muri și-au sfâșiat gâtul simțind cum gazul bulbucea în plămânii lor, 
sufocându-i cu flegmă si vomă, în vreme ce ingrasamantul, obținut din azotul din aer, a salvat 
de la foamete sute de milioane de oameni, contribuind din plin la actuala noastră explozie 
demografică. În zilele noastre, azotul se găseşte din plin, dar în secolele trecute s-au purtat 
adevărate războaie pentru a strange gainatul liliecilor si altor păsări, în vreme ce mormintele 
faraonilor au fost jefuite de hoţi care nu căutau aur, nici bijuterii, ci azotul ascuns în oasele 
mumiilor si ale miilor de sclavi care fuseseră îngropaţi împreună cu ele. După spusele 
grădinarului de noapte, araucanii măcinau oasele de la scheletele inamicilor lor și făina 
obţinută o imprastiau ca îngrășământ pe ogoare, făcând asta numai la miezul nopții, atunci 
când copacii dorm profund, căci ei credeau că unii arbori — cum ar fi cei de scorţişoară si 
araucaria — erau capabili de a vedea în sufletul unui războinic, de a-i fura cele mai intime 
secrete și de a le împrăștia prin rădăcinile copacilor din pădure, acolo unde palidele micelii ale 
ciupercilor le transmit în soapta către rizomii plantelor, ruinând în toată comunitatea 
reputaţia războinicului. Cu viata personală pierdută, despuiată și expusă în fata ochilor lumii, 
războinicul începea să se ofilească treptat, uscându-se dinăuntru înspre afară, fără să ştie de ce. 


V 


Sătucul acesta are o structură foarte ciudată. Indiferent pe ce drum ai apuca-o, el te va 
duce inevitabil către o pădurice ascunsă în partea de jos a satului, una dintre puținele zone 
care au supraviețuit marelui incendiu ce a devastat bună parte din regiune la sfârșitul anilor 
'90, atunci când satul a fost cât pe ce să dispară. Focul a trosnit până a consumat totul. S-a 
stins numai când nu mai era nimic care să ardă. O pădure care rezistase în picioare peste două 
sute de ani a dispărut in mai putin de două săptămâni. Au avut loc reîmpăduriri, s-au plantat 
mai ales pini, dar speciile originare, autohtone, s-au pierdut, în afară de acea oază miniaturală 
a cărei sălbăticie contrastează cu gardurile vii tunse si cu grădinile din jurul ei. Exercită asupra 
mea o atracție magnetică, mă cheamă acolo, jos, şi mă poartă spre vechiul drum care duce la 
lagună. Mi-am petrecut zile întregi umblând printre arborii ei, întotdeauna singur, căci 
localnicii par să o evite, nu înţeleg, de ce, iar turiștii, familiile de bogatasi care închiriază case 
pe timpul verii, merg la pădure doar din când în când sau se uită la ea în trecere, de la 
depărtare. În mijlocul ei e o mică grotă, săpată în calcar. Grădinarul de noapte mi-a spus că în 
urmă cu multi ani in sat exista o sera, iar patronul serei păstra seminţele în interiorul grotei, 
unde e mereu întuneric. Acum grota e goală, o mai vizitează numai adolescenţii care lasă în 
urmă prezervative sau turiștii după care trebuie să adun și să îngrop hârtiile lor pline de 
mizerie. Ceva mai încolo se află laguna, locul unde merg familiile. E artificială, arată mai 
degrabă a iaz decât a lac, dar pare destul de naturală încât câteva zeci de rate să-și facă cuibul 
acolo. Un şoim cu coadă rosie veghează în partea sudică, un cocor alb domneşte peste 
jumătatea opusă, mai întunecată si mai mlăștinoasă. În lunile de vară, izvoarele care o 
alimentează clipocesc si freamătă, dar mai apoi seacă, le invadează buruienile si dispar ca si 
cum nu ar fi existat niciodată. Laguna nu a mai îngheţat de zeci de ani. Am auzit că un copil 
s-a înecat dupa ce s-a rupt gheaţa sub el si aceea a fost ultima dată când laguna a îngheţat, 
imediat dupa ce Pinochet ajunsese la putere; nimeni nu a știut să-mi spună cum îl chema pe 
copil. Ar putea fi doar o poveste pentru a-i tine pe copii departe de lagună pe timpul nopţii, o 
legendă care a supravieţuit în ciuda faptului că clima s-a schimbat si laguna nu mai îngheaţă. 

Satul a fost întemeiat de imigranţi europeni. Are un pronunţat aer străin, ceva ce nu se 
mai întâlnește în restul ţării, chiar dacă în unele orășele din sud poţi vedea fete cu ochi albaștri 
si părul blond alergând printre băștinașii noştri, cei care formează o populaţie combinată atât 
de omogen, un amestec de araucani si spanioli. Locul acesta a fost construit ca refugiu, un loc 
ascuns printre înălțimile munţilor. În Chile, mereu m-a surprins aversiunea pe care o simțim 
fata de munţi. Nu locuim în munţi. Anzii sunt ca o sabie care ne străbate sira spinării, dar 
ignorăm piscurile acelea fabuloase si ne instalăm în văi și pe coastă, ca si cum toată tara ar 
suferi de o ameteala incontrolabilă, o teamă de înălțimi care ne împiedică să ne bucurăm de 
trăsătura cea mai impunătoare a peisajului nostru. La mai puţin de o oră de aici, exact unde 
lași şoseaua pentru a o apuca pe un drum de pământ care urcă în munţi, se află o imensă 
garnizoană militară; casa pe care am cumpărat-o a fost construită de un locotenent în rezervă. 
Din curiozitate, am făcut mici cercetări asupra lui si am găsit câteva articole de presă în care 
era acuzat că în vremea dictaturii fusese implicat în dispariţia mai multor prizonieri politici. L- 
am văzut numai de două ori, când mi-a arătat casa si când am semnat actele. În acel moment 


nu știam, chiar dacă am suspectat, după preţul incredibil de mic pe care-l cerea, că e pe 
moarte. A murit la mai puţin de un an. Grădinarul de noapte mi-a spus că era un om odios, 
detestat de toţi sătenii. Umbla cu vechiul său pistol la cingătoare si refuza să-i plătească pe 
muncitori când îi reparau casa. Când ne-am mutat în casă, am găsit pe masa din sufragerie o 
grenadă fără percutor. Oricât as încerca, nu reușesc să-mi amintesc ce-am făcut cu ea. 


VI 


Grădinarul de noapte a fost matematician, iar acum vorbește despre matematică asa cum 
vorbesc foştii alcoolici despre alcool, cu un amestec de poftă si teamă. Mi-a spus că începuse 
bine ceea ce ar fi putut fi o carieră strălucită, dar că renuntase după ce dăduse peste lucrările 
lui Alexander Grothendieck, un adevărat geniu, care în anii șaizeci revolutionase geometria 
cum nu o mai făcuse nimeni de la Euclid încoace, pentru ca apoi, în mod cu totul 
inexplicabil, să renunţe cu totul la matematică, exact când se afla în apogeul faimei lui 
internationale, lăsând o moștenire unică si tulburătoare, ale cărei unde de șoc încă zgâlţâie 
toate ramurile disciplinei sale, pe care el nu numai că a refuzat să o mai discute, dar nici măcar 
nu a mai pomenit de ea până în ziua morţii lui, survenită după patru decenii. Asemenea 
grădinarului de noapte, când Grothendieck a ajuns la jumătatea vieţii, şi-a părăsit casa, 
familia, cariera, prietenii și a trăit ca un sihastru, retras în Pirinei. A fost ca și cum Einstein ar 
fi renunţat la fizică după ce a publicat teoria relativităţii, sau ca si cum Maradona ar fi jurat să 
nu mai pună piciorul pe minge după ce a câștigat Campionatul Mondial de fotbal. Bineînţeles 
că decizia grădinarului de a renunţa la viata socială nu s-a datorat exclusiv lui Grothendieck. 
Avusese parte si de un divorț care l-a ruinat, se înstrăinase de singura lui fiică si fusese 
diagnosticat cu cancer de piele, dar el insista că toate acestea, oricât de dureroase fuseseră, erau 
ceva secundar fata de înţelegerea subită că nu bombele atomice, computerele, războiul 
biologic sau apocalipsa climei, ci matematica e cea care schimbă lumea noastră, atât de mult 
încât, în numai câteva decenii, am ajuns, pur și simplu, să nu mai înţelegem ce înseamnă 
fiinţa umană. Nu vreau să zic că omenirea a înţeles vreodată, mi-a spus, ci că acum lucrurile s- 
au înrăutățit brusc. Suntem capabili să divizăm atomii, să privim spre strălucirea luminii 
primordiale si să prezicem sfârșitul universului, și toate astea prin câteva ecuaţii, însemnări și 
simboluri secrete pe care oamenii de rând nu le pot înţelege, chiar dacă ele le guvernează 
vieţile până în cele mai mici detalii. Dar nu numai oamenii de rând: nici măcar oamenii de 
ştiinţă nu mai înţeleg lumea. Uită-te la mecanica cuantică, de exemplu, diamantul coroanei 
speciei noastre, cea mai exactă teorie din fizică, superba si cu cea mai mare alonjă din câte am 
inventat. Se află în spatele internetului, a supremaţiei telefoanelor noastre mobile și oferă 
promisiunea unei puteri tehnologice comparabile numai cu inteligenţa divină. A transformat 
lumea noastră atât de mult, încât a făcut-o de nerecunoscut. Stim cum să o folosim, 
funcţionează ca un soi de miracol, si totuși, nu există niciun suflet pe pământul ăsta, nimeni, 
viu sau mort, care să o înţeleagă cu adevărat. Mintea nu e în stare să negocieze cu paradoxurile 
și contradicţiile sale. Este ca și cum teoria asta ar fi picat din cer, exact ca un monolit din 
spaţiu, iar noi, pur şi simplu, mergem de-a bușilea în jurul ei ca niște maimuțe, ne jucăm cu 
ea, aruncăm spre ea pietre si lemne, fără să înţelegem cu adevărat nimic. 

Aşa că acum isi vede de grădina lui, are grijă de ea și de grădinile altora din sat. Din câte 
ştiu, nu are prieteni, iar vecinii îl consideră un ciudat, dar mie îmi place să cred că suntem 
prieteni, pentru că uneori îmi lasă la poartă o găleată cu compost pentru grădina mea. Cel mai 
bătrân copac de pe proprietatea mea este un lămâi, coroana lui e un nenorocit de hätis. Nu 
demult, grădinarul de noapte m-a întrebat dacă știu cum mor citricele: când ajung la 
bătrâneţe, dacă reușesc să reziste secetei, bolilor și nenumăratelor peste si plagi, sucombă din 


supraabundentä. În ultima lor primăvară, înfloresc în buchete imense si umplu aerul cu un iz 
dulceag atât de intepator încât te pisca gâtlejul si nasul de la depărtare de două străzi; toate 
fructele copacului ajung la maturitate deodată, crengile se frâng sub greutatea lor, iar după 
câteva săptămâni, tot solul e plin de lămâi căzute. E ciudat, mi-a zis, să vezi atâta exuberanta 
înainte de moarte. Ti-o poţi imagina în regnul animal, acele milioane de somoni copuland 
înainte de a muri, sau milioanele de heringi care înălbesc apele coastelor Pacificului cu sperma 
si icrele lor, pe distanță de sute de kilometri. Dar copacii sunt organisme cu totul diferite, iar 
spectacolele astea de o fertilitate monstruoasă nu par proprii unei plante, ci mai degrabă 
exceselor speciei noastre, cu dezvoltarea ei absolut incontrolabilă. L-am întrebat cât i-a mai 
rămas de trăit lămâiului meu. Mi-a spus că asa ceva nu se poate sti, cel putin daca nu îl tai ca 
să-i numeri inelele. Dar cine ar face una ca asta? 


Multumiri 


Aş vrea să-i mulțumesc Constanzei Martinez pentru contribuţia ei de nepretuit la această 
carte, mai ales că s-a luptat cu mine pentru fiecare detaliu. Cartea de fata este o ficțiune bazată 
pe fapte reale. Cantitatea de ficţiune crește de-a lungul cărţii; în timp ce în „Albastru de 
Prusia“ există un singur paragraf fictional, în textele care-i urmează mi-am luat o mai mare 
libertate, dar respectând cu fidelitate ideile științifice expuse în fiecare dintre ele. Cele mai 
multe referinţe istorice si biografice folosite în această operă pot fi găsite în următoarele cărți si 
articole, ale căror autori le mulțumesc de asemenea, cu atât mai mult cu cât o listă completă ar 
fi mult prea lungă: Walter Moore, Schrödinger: Life and Thought; Manjit Kumar, Quantum: 
Einstein, Bohr and the Great Debate About the Nature of Reality; Christianus Democritus, 
Maladies and Remedies of the Life of the Flesh; John Gribbin, Erwin Schrédinger and the 
Quantum Revolution; Erwin Schrédinger, My View of the World; Alexander Grothendieck, 
Récoltes et Semailles; Arthur I. Miller, Erotica, Aesthetics and Schrödingers Wave Equation; 
Werner Heisenberg, Physics and Philosophy: The Revolution in Modern Science; David Lindley, 
Uncertainty: Einstein, Heisenberg, Bohr and the Struggle for the Soul of Science; Winfried 
Scharlau si Melissa Schneps, Who ls Alexander Grothendieck? Anarchy, Mathematics, 
Spirituality, Solitude; lan Kershaw, Hitler, W.G. Sebald, The Rings of Saturn Unelele lui Saturn); 
Karl Schwarzschild, Collected Works; Jeremy Bernstein, The Reluctant Father of Black Holes. 


